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INTRODUCTION 



II y a quelques mois, au printemps de 1896, un 
jeune ecrivain finlandais, M. Alvar Torniidd, a fait, 
a Helsingfors, une conference tres ecoutee, vivement 
applaudie, sur la vie et Toeuvre de Senancour. 
M. Torniidd est un grand admirateur du philosophe 
frangais. Non seulement il Ta lu avec une scrupu- 
leuse attention, mais il n'a rien neglige pour s'eclai- 
rer sur les moindres particularites d'une existence 
presque clandestine k force d'etre modeste. Dans ses 
voyages en Suisse, en France, il a voulu connaitre 
les principales local ites oii s'etait fix6 success! ve- 
ment Tauteur d'Oberman. Possesseur de manuscrits 
precieux, il a su remonter aux sources familiales, et 
interroger des temoins bien informes. Sachant que, 
depuisde longues ann6es, je m'occupedu m6me su- 
jet que lui, M. Tornudd m'est venu trouver; nous 
avons pu faire ^change de nos renseignements et de 
nos inripressions. 

Le consciencieux et zele biographe ne me cachait 
pas son etonnement que Ic nom de Senancour, si 
connu en Finlande, en Suede, en Norwege, pariit 
oublie et en quelque sorte dedaigne dans son pays 
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natal. Et ce qu'il me disait pour les contr6es du 
Nord, je pouvais le lui apprendre egalement pour 
TAngleterre et les Etats-Unis d'Amerique. La note 
laudative donnee par Mathew Arnold retentit encore 
de temps a autre dans les revues anglaises, dans les 
journaux de New-York et de Boston. Chez nous, ce 
m6me nom, signale, glorifl6, dans la premiere partie 
du si^cle, par Charles Nodier, Sainte-Beuve, George 
Sand, Michelet, n'6veille plus qu'un vague souvenir. 
On parle peu de Senancour, et quand on en parle, 
c'est avectant d 'incompetence et de legferete, que le 
silence vaudrait mieux. Certes, je n'avais pas besoin 
qu'une intervention ^trangere, si amicale filt-elle, 
me lit remarquer cette regrettable, cette douloureuse 
lacune. Du jour oii Toeuvre de Senancour m'est de- 
venue familifere, ou il ma ete permis de penetrer 
dans quelques-uns des replis de son existence, j'ai 
souffert de cette injustice, j'en ai desir6 la repara- 
tion, j'y ai travaille dans la mesure de mes forces et 
malgr6 la difficult^ des circonstances. 

« Tout succes doit s'expliquer, » a dit Voltaire, ce 
qui n'equivaut pas & se justifier. De m6me tout in- 
succes ou du moins toute eclipse de reputation, tout 
arr6t ou tout recul dans une influence. Je me suis 
done trouv6 amene a chercher pourquoi a I'^tranger 
Tautorite de Senancour se maintient et m6me s'ac- 
crolt, et pourquoi parmi nous elle s'efiace, tend a 
disparaltre. 

Une premiere r6ponse est a faire et tres simple, 
c'esl que les etrangers connaissent dans son entier 
Toeuvre de Senancour, tandis que nous autres Fran- 
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Qais nous en sommes encore et toujours k Oberman. 
J'ajouterai, puisque mon ouvrage est destin6 h en 
donner la demonstration, k Oberman, mal compris. 
Comment ai-je reussi a me delivrer de cette fausse 
interpretation? Par quelle serie de lectures, de me- 
ditations et de relations suis-je parvenu a me mettre 
en rapport avec la pens6e du philosophe, avec ses 
intentions souvent voilees, toujours d'une discretion 
excessive? Pourquoi, enfm, ai-je couqu ce livre et 
comment ai- je pu Tecrire ? 

G'est au college, k la veille de la rh6torique, que 
j'appris par les PoiHraits contemporainSy deSainte- 
Beuve, Texistence de Senancour. Dans les Editions 
qui ont suivi, Tillustre critique, mis en possession de 
papiers intimes, a donne beaucoup de details et de 
pieces justificatives. Mais la biographic premiere, 
toute simple et nue qu'elle fOt, suffisait k eveiller 
mon imagination. Je m'enquis d'Oberman. Quel- 
qu'un d*obligeant se rencontra pour me le prater. Je 
le lus avec une veritable avidite, pendant une con- 
valescence qui me retint plusieurs semaines chez 
ma mere. J'ai toujours traite mes maladies par 
la lecture et m'en suis bien trouve. L'impression 
que me fit Oberman fut tres vive, mais point du tout 
dans le sens du d^sespoir. On n'y est guere sujet k 
vingt ans; d'ailleurs la melancolie n'a jamais ete 
mon fait. Je goutai dans ce livre comme une apre 
senteur de nature, comme le souffle vivifiant de la 
foret et de la montagne. Mes amis me grond^rent 
fort de cette mauvaise lecture, et je n'y pensai plus. 
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A trois ou quatre ans de 1^, je decouvris chez un 
de mes camarades, 6tabli libraire quai des Grands- 
Augustins, les Libres meditations dun solitaire ei 
V Amour selon les lois primordiales . Des lors, je 
compris qu'en dehors et au dela du Senancour ober- 
rnanesque, il y avail tout un penseur, tout un ecri- 
vain h connaltre, a juger. J'etais, k cette epoque, 
pour les bouquinistes du quai, un assidu client/ Je 
d6valisai leurs boltes des Senancour qu'elle pouvait 
contenir, et j'eus, moyennant un bon marche fabu- 
leux, les ReverieSy les Traditions morales, divers 
precis d'histoire et quelques brochures fort curieuses ; 
tout cela sans aucune arriere-pensee d'6criture pos- 
sible, et simplement en vue de mon plaisir. 

Ce fut en m6me temps pour mon Edification. Je 
me rendiscompte tres neltementque les romantiques 
s'etaient abuses aussi bien sur le sens d'Oberman 
que sur la place qu'il doit tenir dans Toeuvre de Te- 
crivain. lis avaient pris un accident, une crise et, 
comme on dirait aujourd'hui, un 6tat d'&me passa- 
ger pour un t^moignage deflnitif et absolu. Ober- 
man resume unep6riodeanterieure, mais en la r6su- 
mant, il la ferme et prepare la voie h des dispositions 
morales toutes diff6rentes. II me sembia aussi que 
des esprits sinc6rement religieux et ordinairement 
plus libres de preventions se trompaient en voyant 
dans le tr^s independant ecrivain un voltairien de 
la vieille 6cole. Ces amis passionnes et un peu im- 
prudents du christianisme confondaient trop la reli- 
gion avec les prescriptions de telle ou telle Eglise. 
Le caractere profondement religieux des Troisiemes 
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Reveries et des Litres Meditations leur ^chappait 
complMement. lis ne pouvaient concevoir que Ton 
combattlt certains dogmes et que Ton conservftt 
invariablement Tesprit int^rieur de pi6te. 

Mon orientation s'achevait peu h peu. Confuse au 
premier aspect, contradictoire en ses apparences, 
Toeuvre se dessinait d^sormais devant moi avec une 
parfaite clarte. J'en sentais la valeur, mais j'en gar- 
dais le profit sans songer k en faire ben^ficier les 
autres. 

Les choses en seraient sans doute rest^es 1^, et 
mes notes de lecture, mes analyses d'ouvrages dor- 
miraient encore au fond d'un tiroir, a cote d'autres 
documents qui, probablement, ne seront jamais-mis 
en oeuvre, si le hasard ne m'avait fait rencontrer 
cliez mon ami Buchet de Cublize un vieil original, 
bon homme au demeurant et tr6s complaisant, le 
docteur Wanner. La famille Wanner avait 6te li6e 
avec celle de Senancour, et celui-ci avait bien voulu 
servir en quelque sorte de correspondant au futur 
docteur achevant son noviciat k Paris. Wanner 
m*apprit que les enfants de Senancour existaient en- 
core. M. de Senancour fils, ancien capitaine dans 
Tinfanterie de marine et dans la garde municipale, 
vivait a Paris, trfes retire. Employe longtemps aux 
colonies, il avait peu connu sonp6re et ne possedait, 
en fait de documents, qu'une curieuse collection de 
volumes dont le philosophe s'etait servi pour ecrire 
une Histoire de la Chine tres abregee. 

II n'en etait pas de ra6me de M"* Eulalie de Senan- 
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cour, que son camarade d'enfance s'obstinait, je ne 
sais pourquoi, k nommer Virginie. C'etait une forte 
t6te. Non seulement elle avait longtemps servi de se- 
cretaire a son p6re, mais elle ecrivait pour son propre 
compte des romans, tels que Pauline de Sombreuse^ 
Bertrand ou la Conquetomanie, inoffensive satire 
centre Napoleon, des fictions assez gaies, avec une 
pointe de rationalisme qui en corrigeait le tonl6ger, 
sans toutefois d6celer en rien la fille d'Oberman. 
M"® Eulalie poss6dait tons les papiers de son pere et 
m6me plusieurs manuscrits d'une haute importance. 
Voyant h quel point m'interessaient les renseigne- 
ments qu'il venait de me dpnner, le docteur s'offrit 
de tr6s bonne grace k me servir d'introducteur au- 
pr6s de M"® de Senancour. Fidele au souvenir du 
grand solitaire, elle habitait ce Fontainebleau qu'il a 
tant aime, k deux pas de la for6t qui lui doit en par- 
tie sa c616brile. C'est la que, muni d'une lettre de 
recommandation, j*allai la.trouver, apres avoir toute- 
fois pass6 par Grosne, oii demeurait le docteur Wan- 
ner, qui me fit admirer sa galerie de tableaux, la- 
quelle ne contenait, selon lui, que des Rembrandt, 
des Titien et des Raphael, innocente manie de col- 
lectionneur. 

Ma curiosity passionnee sur tout ce qui se rappor- 
tait k Tauteur d'Oberman toucha profondement 
M"® de Senancour. Elle mit k ma disposition les ren- 
seignements dont elle pouvait disposer, et ce qui 
6tait encore plus pr6cieux pour moi, elle entra dans 
un certain nombre de details sur la vie privee, les 
habitudes, le caractere du penseur qu*elle n'avait 
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jamais quitte et dont elle avait 6te la collaboratrice 
par son infatigable d^vouement. Ce fut elle qui, dans 
una de nos causeries, me proposa d'ecrire un livre 
pour lequel elle me fournirait des documents que sa 
mauvaise vue I'empechait absolument de consulter 
et de mettre en oeuvre. L'ecriture de Senancour est, 
en effet, tr6s difficile h lire, et c'est toujours une 
fatigue de la dechiffrer. Sa fille, qui se plaignait d'a- 
voir perdu les yeux ^ ce travail, ecrivait elle-meme 
d'une maniere ind^chiffrable. 

Je viens de relire, non sans tristesse, les longues 
lettres oii elle m'entretenait de Touvrage qu'elle ne 
pouvait faire et qu'elle aurait voulu me voir entre- 
prendre. Je ne songeais pas alors a une monogra- 
phie etendue, comme celle que je me suis decid6 
plus tard a composer. II me semblaitque le meilleur 
parti a prendre etait non pas de reimprimer com- 
pletement les oeuvres de Senancour, ce a quoi nul 
editeur n'aurait consenti, mais d y faire un choix de 
pensees, classees dansun ordre logique etpresentant 
un veritable miroir de son esprit. L*inconv6nient (et 
il subsiste toujours), c'est que de ces pens6es, il y en 
a trop, qu'un volume les contiendrait difficilement 
et que deux peut-6tre effraieraient le lecteur. D'au- 
tre part, comment presenter un tel recueil au public 
sans une notice qui soit pour lui une initiation, et 
cette notice, si on la fait trop longue, elle devient un 
ouvrage, si on T^trangle en quelques pages, elle de- 
meure comme non avenue. La correspondance que 
j'ai sous les 3^eux me rappelle toutes les demarches 
faites a cette epoque chez les 6diteurs, les vaines ten- 



XIV SENANGOUH. 

tati ves d'arrangement, les offres ^ d6risoires, les de- 
ceptions qui, flnalement, flrent tout 6chouer. Je dois 
dire cependant que ni Tobligeance de M"* de Senan- 
cour ni ma bonne volont6 ne furent entiferement 
perdues. Gr&ce a ses indications et k mon acquisition 
personnelle, je pus parler assez fr^quemment de 
Senancour dans la Libre consciencey k VOpinion 
nationaley dans les Memoires (Tune foret^ et enfln 
dans un m6moire lu en 1888, devant l'Acad6mie des 
Sciences morales et politiques, sous ce titre : Une 
Evolution philosophique au commencement du 
XIX"" sidcle. 

Pourquoi done, malgr6 tant d'obstacles, k travers 
tant d'occupations et de preoccupations, retenu et 
entrave par des conseillers qui m'engageaient k de- 
laisser un « sujet ingrat, » voyant les annees se 
succeder et devant moi se d6rober le but, ai-je voulu 
poursuivre quand m6me et achever ce travail? -^ 
S'agissait-il simplement d'une rehabilitation litt6- 
raire, d'un de ces appels a la post6rit6 dont celle-ci, 
en r6gle g^n^rale, ne tient pas grand compte? II n'y 
avait vraiment pas lieu de prendre un pareil souci. 
Le destin de Senancour litterateur n'a rien de parti- 
culierement interessant, ni d'assez inquietant pour 
qu'on se mette k son 6gard en frais d'apologie. Tous 
ceux qui suivent avec attention et avec une pleine li- 
berty d'esprit Thistoire litteraire savent combien les 
reputations le mieux etablies, les oeuvres le plus ao- 
clamees subissent de fluctuations, passant peu k peu 
de la lumiere k Tombre, pour revenir, aprfes un cer- 
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tain nombre d^annees, en plein 6clat et en grande 
faveur. L'ecrivain, pr^conise par Sainte-Beuve et 
George Sand, pent attendre patiemment un retour 
de vogue, et il est inutile de faire la mouche du co- 
che pour h&ter ce moment. 

S'agissait-il de montrer aux strangers que nous 
aussi, sous le prosateur eloquent, sous Tadmirable 
peintre de la Nature, nous savons reconnaltre le mo- 
raliste et lui rendre justice ? Le motif eut ete certes 
assez legitime, mais n'eut-ce pas 6te pousser trop loin 
la susceptibilite patriotique, et n'avions-nous point 
quelque raison de penser qu'un nom respecte en 
Amerique comme en Europe s'imposerait tot ou 
tard a notre indifference? 

Jen'ai pas vu de si loin,et ce n'est pas de la que je 
suis parti. J'ai pris mon inspiration et puise mon 
opiniatrete dans mon experience personnelle. II m'a 
paru que de Toeuvre de Senancour consider6e dans 
son ensemble et surtout dans son esprit, indepen- 
damment de tel ou tel ouvrage, une influence bien- 
faisante se degageait. Chez d*autres personnes je 
rencontrais la meme impression ^ Pourquoi ne pas 

* Parmi les personnes qui, s'int6ressant k Senancour, ont port6 
aussi quelque interet t> cette 6tude et m'ont encourage k la termi- 
ner, je dois citer, avec une gratitude toute particuli6re, M. Arthur 
Boisseau (de I'Op^ra et de la Societe des Concerts). Tr6s probable- 
ment, avec M. Torniidd et moi et depuis la mort de I'excellent 
Ferdinand Denis, M. Boisseau est le senancouriste le plus au cou- 
rant, le mieux renseigne en ce qui touche la vie et I'oeuvre du 
moral] ste. II a mis une patience infinie et deploy e une rare sagacite 
de bibliophile k poursuivre pendant des ann^es la recherche d'6di- 
tions reputees introuvables et dont I'existence meme etait r6voquee 
en doute. La plus precieuse decouverte en ce sens fut certainement 
celle des Secondes Riveries, dat^es de 1809, tirees sans doute k peu 
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g6n6raliserce sentiment individuel?Pourquoi ne pas 
ajouter a la liste des moralistes frangais un nom de 
plus, Tun de ceux qui m6ritent conflance et auto- 
rit6? 

Que fallait-il pour cela? Ecarter resolument les 
malentendus qui pesent sur le philosophe. Montrer 
qu'il fut reellement religieux et non, comme quel- 

d'exemplaires. Cette Edition passait pour beaacoap comme non 
avenae. EUe etait cependant de la plus grande importance, et c'est 
gr&ce k la communication qui m'en fut faite par Theureux cher- 
cheur que je pus rectifier quelques-unes des assertions contenues 
dans men Mimoire^ lu d. I'Academie des Sciences morales en 1888. 
En plusieurs circonstances et sur ces questions, si delicates, d'une 
bibliographie tonte sp^ciale, j'ai dt recourir k son inalterable 
obligeance. M. Boisseau n'est pas seulement un lecteur curieux et 
un fin lettr^, il connait aussi k fond son art et le pratique avec 
distinction. Dans Ics moments de loisir que lui laissent ses occupa- 
tions, il a compost plusieurs morceaux d'in^gale ^tendue, mais 
toujours d'accent original, et notamment une symphonie iVOber- 
man. Esperons que nous aurons le plaisir de I'entendre bient6t et 
que cet hommage rendu par un artiste penseur au modeste philo- 
sophe contribuera dans le public k raviver son souvenir. 

Felix P^caut, I'eminent theiste Chretien, et Alfred Dumesnil, le 
jardinier philosophe, apr^s avoir pris connaissance de mon 
MemoirCy m'exhort^rent k developper ma pens^e et k completer ma 
demonstration. Dans une lettre dat^e de Clarens (22 aoCit 1888), 
Tauteur de la Loi nouvelle et de V Immortalite me disait : 

« Je ne saurais trop vous remercier, pour ma part, d'avoir si 
bien mis en lumi^re revolution d'une si libre intelligence qui n'a 
6t6 qu'un appro fondissement moral. Je vous devrai d'avoir connu 
ces paroles definitives : « Notre vie sur la terre n'est qu'un labo- 
rieux mouvement d'esperance » et cette definition : « La religion 
est la morale dans Tinfini. » 

« Comment Senancour est-il arrive k ces bonheurs de pensee et 
d'expression? Vous I'expliquez parfaitement : il etait dans sa nature 
de ne guere croire que ce qu'il avait trouve lui-meme. 

« Bien des fois je me suis repete, k part moi, les memes paroles, 
absorbe que je suis k collaborer autant que je puis et toujours plus 
passionnemcnt avec la Force « qui penetre et modi lie toutes 
choses. » 
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ques-uns rent pretendu, incredule ou sceptique; 
prouver iqu'il ne fut ni un desesp6r6 pour son propre 
compte, ni pour les autres un apotre et un prophfete 
du desespoir; enfin preciser en quoi il fut et il restera 
un moraliste, d'aprfes quels principes et sur quelles 
conceptions il se guidait. 

Le present volume se propose de satisfaire k ces 
diverses exigences. C*est a la fois une biographic, 
un commentaire et, pour tout dire, une preparation. 
Je ne perds pas de vue le projet que nous agitions, 
M"® de Senancour et moi, dans nos conversations a 
Fontainebleau. G'estsous la forme de Pensees que 
Senancour doit prendre place definitivement dans 
notre litt^rature morale. Mais il imporle auparavant 
de faire sentir la necessite d'un semblable recueil. 
J ai tache d'en donner Tidee et le desir dans ce livre 
en procedant par larges analyses, en n'epargnant pas 
les citations. Pour quiconque me lira jusqu'au bout 
toute Equivoque aura disparu- 

Le point delicat qu'il convient d'elucider, c'est 
ce qu'on a nomm6 Tirr^ligion de Senancour. II faut 
pour cela remonter a ses debuts memes et se rappeler 
quel etait vers 1800 Tetat du monde moral. Quoique 
des ideologues, tr^s distingues d'ailleurs, comme 
Destutt de Tracy, Volney, Garat, Cabanis, tinssent 
encore le haut du pave, il y avait un courant de 
reaction centre la philosophic excessive du xviii" sie- 
cle. Le spiritualisme de RoyerCollard n'entrait pas 
deja dans la lutte, mais le d6isme de Bernardin de 
Saint-Pierre, la theosophie de Saint-Martin, lephilo- 
sophe inconnuy le mysticisme po6tique de Ballanche 
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cr6aient un courant religieux qui devait trouver ses 
interpretes les plus autoris6s en Chateaubriand; plus 
tard, en de Maistre et en de Bonald. Nul n'a mieux 
demele que Senancour ce qu'il y avait d'artificiel, de 
mondain, de voulu et m6me d'officiel dans ce dernier 
mouvement. Le christianisme lui apparut chez Bo- 
nald comme une forme de Tarbitraire, chez Chateau- 
briand comme une parade profane, qui frisait pres- 
que le sacrilege ; de 1^ le pli auquel s'arreta sa pensee, 
Tattitude irreconciliable qu'il conserva jusqu'a sa 
dernifere heure. 

Plus le sentiment religieux s'accentua chez lui, 
plus se marqua aussi et se manifesta son antipathie 
contrele christianisme. Une religiosity vague d'abord 
et facile k confondre avec le panth^isme, puis un 
sentiment profond, tremp6 et retremp6 dans la dure 
experience de la vie ; avec les annees, une intuition 
immortaliste et deiste, qui chaque jour se precisera 
davantage, en dernier lieu une pi6te tendre, douce- 
ment m61ancolique et cependant virile : voil^ toute 
une religion, tr6s suffisante, k ce qu'il me semble, 
pour nombre d'esprits cultiv^s, impartiaux et dans 
laquelle il n'entre pas une parcelle de christianisme. 

Cette separation va-t-elle jusqu'^ Thostilite? On a 
pu le croire, k cause du proems dirig6 en 1828 contre 
le Resume des traditions morales, proems devenu fa- 
meux depuis que Sainte-Beuve, dans un discours au 
S6nat, defendant la liberty de conscience, en a 6voque 
le souvenir. Pourtant, si Ton y regarde de pr6s, le 
Resume ne paralt pas si coupable. C'est une simple 
et breve histoire de la sagesse antique, oii la part est 
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faite — une part rigoureusement humaine, il est 
vrai — a la sagesse hebrai'que, personnifi^e dans ses 
plus illustres repr^sentants, Moise et Jesus. L'auteur 
se propose de montrer qu'il y a eu des hommes reli- 
gieux avant le christianisme et qu'il peut encore y 
en avoir en dehors de Torthodoxie. C'est une distinc- 
tion qui a son importance, mais qui n'accusepas une 
opposition formelle. 

Cette opposition est bien plus visible dans le livre 
de Y Amour. Lk le philosophe, revendiquant tous les 
droits de la Nature, se heurte justement aux prescrip- 
tions ecclesiastiques et th^ologiques, plus encore que 
religieuses. Le christianisme lui apparait sous la 
forme tres respectable mais peu aimable de janse- 
nisme, et il s'exag^re des sevenths que la prudence 
de TEglise a fort adoucies. Toutefois ce n'est pas en- 
core, a proprement parler, un ouvrage de pol6mique, 
e'estoeuvre de tendances differentes, non de combat. 
On y pourra faire une riche moisson de pages su- 
perbes sur le devoir, la passion, le mariage, Ta- 
miti^. 

On troiivera dans mon volume plusieurs chapitres 
sur Oberman, qui en d^terminent la signification et 
ram^nent ce pretendu poeme du desespoir a sa juste 
mesure, Tinqui^te et douloureuse recherche du vrai- 
Loin d'etre un d^sespere, Senancour fait entrer Tes- 
perance comme un ^.lement necessaire dans T^cono- 
mie de sa vie et de sa religion. 

<r Ne plus esp^rer d^sormais, ecrit-il dans les 
Troisiemes Reveries, ne plus d^sirer, ce serait tra- 
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vailler k se d6truire soi-m6me, en renoncant k ce que 
notre perseverance etait peut-6tre destinee a conqu6- 
rir.... Ne demandons pas de n'avoir plus rien a 
entreprendre ou rien k 6viter. Faibies agents d'une 
raison seule puissante, les hommes justes compren- 
nent que leur nature est de combattre k jamais ; ils 
beniront leur partage s'ils reQoivent assez de lumi6- 
res pour discerner ce que doit 6tre leur oeuvre, et 
assez de force pour Taccomplir. Une marche labo- 
rieuse, mais soutenue par une pleine conviction, dans 
les voies du perfectionnement, dans les voies de 
Tesp^rance, voila le repos d'une kme g^n^reuse, ou 
la vie meilleure dont elle implore le bienfait. » 

La philosophie de Senancour ne constitue pas un 
systeme. II reclame quelque part, dans Oberman, je 
crois, le droit de se contredire. Reconnaissons- qu'il 
en a us6 moderement. Quelle que soit Tapparente 
diflf^rence entre les Premidres Reveries et les Troi- 
siemes^ entre Oberman et les Libres Meditations, 
un principe commun leur sert de lien, un principe, 
non, mais une idee autour de laquelle toutes les au- 
tres viennent se grouper : Tid^e de Teternite. 

II y a bien des maniferes de comprendre T^ternite, 
bien des manieres surtout d'en tirer profit et d'en 
faire application K Bossuet a dit magnifiquement : 

* La conception de I'eternite des etres devrait toujours se trouver 
plus ou moins li^e h la notion de personnalit^ persistante. II n'en 
est pas tout h fait ainsi chez Senancour. Ses id^es sur le Moi, tout 
en se developpant et s'affirmant, n'ont jamais recu leur forme defi- 
nitive De mdme, chose curieuse I la notion du Moi, ^nergiquement 
pos^e par Maine de Biran, n*a pas conduit celui-ci ^ concevoir 
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€ On ne possede que ce qu'on a pour l'6ternite; le 
reste 6chappe et se perd. » Ces paroles auraient pu 
servir de devise aux ecrits de Senancour. II a la pas- 
sion de rimmuable, du fixe, du permanent. Dans 
sa jeunesse, il en a et6 accabl6, longtemps il est rest6 
courb6 sous la grandeur de cette ecrasante vision. 
Dans sa maturity, il a essay6 de s'emanciper; sa per- 
sonnalit6 a commence k se dessiner; T^ternite Ta 
moins trouble parce qu'il tendait ft se croire lui-m6me 
eternel ; la vieillesse venue, Teternit^ pour lui a 

r^temit^ des Stres. On ne pent pas dire de lui qu'il etit pear de la 
m^taphysique ; mais, d'une part, il craignait de verser dans la 
th^orie de la mati^re 6ternelle, si ch^re aux sensualistes du 
xviii* si^cle ; et, d* autre part, il etait arrete par I'idee de creation 
que les tendances chretiennes de son esprit I'inclinaient h respecter. 
Son Moi manque done d'extension com me 1^ Moi de Senancour 
manque de consistance. 

Le grand probl6me de I'individu moral reste encore intact, ^ I'heuro 
qu'il est. Dans un recent ouvrage intitule : le Moi SterneU un 6cri- 
yain, tr^s soigneusement inform^ des derni^res recherches philoso- 
phiques, J. Laurence, s'est appliqu6 i demontrer I'etroit rapport 
qui existe entre la notion de I'individu indefectible et celle d'une 
force spontan4e. On pourrait toutefois faire observer h I'ingenieux 
philosophe qu'entre le ph^nom^ne de I'individuation et le fait de la 
personnalite, il y aurait probablement lieu d'etablir une distinction 
ou de determiner la nature du lien myst^rieux. Entre aucun etre 
il n'y a parity ou identity. Done chaque etre a sa force propre. C'est 
ce que I'Antiquit^ avec les atomes d'Epicure, et le xvii« si^cle avec 
les monades de Leibniz, avaient entrevu. Reste ^ prouver que 
chaque etre, distingue par le fait, se distingue aussi par la cons- 
cience de ce fait. II n'y a aucune molecule qui ne soit un 7noi ; il y 
en a une multitude qui ne peuvent pas dire moi. R6servons aux 
forces qui peuvent s'affirmer par le langage I'attribut de la person- 
nalite, et conc^dons simplement aux autres le fait de I'individuation. 
C'est ce dont J. Laurence pourra se convaincre en atteignant, dans 
un prochain ouvrage, par deli^ I'^tude des pb^nom^nes, la notion 
m^taphysique de I'etre. Sans ontologie point de philosophie. C'est 
one vdrite que ne doit pas meconnaitre un ecrivain d'une si hono- 
rable probity intellectuelle. 
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change de face : ce n'a plus et6 la lourde atmosphere 
de plomb, pesant de tout son poids sur une indivi- 
duality isolee; ce n'a plus 6ie le brouillard irritant 
que rhomme milr s'acharnait a percer et k d^chirer ; 
Tair est devenu plus leger, plus respirable ; une 
lueur a p6n6tr6 le brouillard et Ta color6; r6ternit6 
n'est plus Topaque ni Tillusoire ; elle s'est vivifi^e et 
r6sum6e dans Tid^e de Dieu. Les temoignages d6istes 
abondent dans les derniers 6crits de Senancour. On 
n'a que Tembarras du choix. Voici un passage bien 
significatif : 

€ Une source lumineuse vivifie sans cesse la ma- 
tifere inactive ou indiff^rente, et artistement rebelle. 
Plus de manifestation, plus d'intelligence, si le prin- 
cipe de lumi6re, si Tordonnateur supreme n'etait pas. 
S'il n'6tait pas, les sensations, les perceptions, la 
reflexion ne pourraient etre, nous ae serions point. 
On ne suppose pas, on n'apprend pas Texistence du 
pouvoir perp6tuel et irresistible. On le voit puisqu'on 
existe : cette vue n'echappe qu'^ I'enfance, parce que 
son ceil n'est pas ouvert, ou peut-6tre k la vieillesse, 
quand sa paupiere est appesantie. » 

Ce qui est tr6s particulier et tr6s curieux chez Se- 
nancour, c'est le proc6de successif de sa pensee, cette 
continue et lente elaboration que nous rencontrons 
presque au m6me degr6 chez Maine de Biran, avec 
lequel notre philosophe(qu'il n'a pas connu et qui ne 
I'a pas connu) offre tant d'analogie : 

« II faut, dit M. de Biran, que les v6rites s'incor- 
porent a nous et nous penetrent longtemps, comme 
la teinlure s'imbibe peu a peu dans la laine qu'on 
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veut teindre. II y a une penetration lente de chaque 
jour, une intussusception de la v6rite, qui doit nous 
conduire dans toute la vie, qui fait que cette verit6 
devient a notre Sme ce que la lumifere du soleil est 
k nos yeux, qu'elle 6claire sans qu'ils la cherchent *. 

La m^taphysique, la logique sont familiferes avec 
cette idee d'6ternit6. II ne semble pas qu'il en doive 
6tre de m6me de la morale. G'est ici que se manifesto 
la conception originale du moraliste religieux. II 
laissera de c6t6 les raisonnements subtils et la dia- 
lectique transcendante, il prendra sa base dans I'^tre 
memo : 

« II faut douter; il faut se garder de dire aux 
autres, d'une manifere affirmative, ce qu on ne pent 
savoir soi-m6me. II en sera autrement lorsque nous 
nous attacherons k la seule science humaine, a la 
morale.... On ne pent rieh distinguer dans Tessence 
des 6tres, mais on pourra se faire quelque idee juste 
des relations qui doivent exister entre les hommes. 
C'est la que nous rencontrons une lumi6re dispos6e 
pour nos organes; c'est 1^ qu'il nous est donn6, du 
moins en partie, de d^couvrir, de raisonner, de pro- 
noncer. » 

Entre les hommes n'est pas assez dire et rend im- 
parfaitement Tidee du penseur. C'est entre les 6tres 
qu'il faut entendre, et alors se r6vele la beaute de 
cette definition magistrale : « La religion est la mo- 
rale dans rinflni. » II ne s'agit plus d'individus pe- 

* Maine de Biran, Savie et ses pensees (Librairie acad^niique). Ce 
volume est precede d'une tr6s int^ressante Notice, due h I'un des 
meilleurs esprits de ce temps, M. Ernest Naville. 
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rissables, de rapports pr^caires et passagers. La 
morale s'6tablit entre des 6tres dont les relations 
participeront de reternit6. La vie pr^sente, fugitive 
et born6e, s'illumine d'une splendeur indefectible et 
universelle. La morale s'absorbe dans la religion. EUe 
ne fait plus qu'un avec elle, et s'y transfigure. 

Tels sont les titres de Senancour ; telles les 
conceptions qui honorent son intelligence et recom- 
mandent sa memoire. Apr6s les annees 6coul6es, il 
se retrouve en communication avec les hommes de 
notre temps par son inquietude religieuse, exempte 
de toute dogmatique,independante de toute theologie, 
et aussi par sa probit6 philosophique, qui ne veut 
pas d'un acquiescement sans libert6 ni d'une 
croyance sans lumifere. Senancour est un anc6tre, 
un pr^curseur et, par ses c6t6s durables, par son 
action efficace, un contemporain. 

Paris, mars 1897. 
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CHAPITRE PREMIER 

Debuts litteraires et philosophiques de Senancour. 
Reveries sur la nature primitive de Vhomme (1799). 



Vers la fin de 1805, quelques jours apres la bataille 
d'Austerlitz, paraissait un livre intitule : De V Amour 
considere dans les lois reelles et dans les formes so- 
dales de Vunion des sexes. Ce livre, qui se produisait, a 
ce qu'il semble, au milieu de circonstances assez peu 
favorables, fit pourtant un certain bruit et causa meme 
duscandale. II y eut, en 1808, une deuxieme edition; 
le nom de Tauteur, P.... * de Senancour, commencait 
a se repandre. Deux ouvrages de lui, les Rdveries sur 
la nature primitive de Vhomme^ en 1799, et Oberman, 
en 1804, avaient passe presque completement ina- 
percus. 

Sur la personne de Tecrivain, on ne savait rien. A 



* Pivert, son p6re, contrdleur des rentes, avail titre de conseiUer 
du roi. 
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trente-cinq ans S il se trouvait dans cette situation 
particuliere de n'avoir ete ni revolutionnaire, ni mili- 
taire, ni fonctionnaire. Le 14 aout 1789, a la suite de 
demeles de famille, dont la cause est restee obscure, 
et auxquels plusieurs biographes ont attache trop 
d'importance, Senancour avait accompagne sa mere ea 
Suisse. Un an apres, il se mariait a Fribourg, avec une 
demoiselle de Daguet, alliee a la famille des marquis de 
Jouffroy. Pendant la Revolution, il ne cessa dialler et 
venirentre la Suisse et la France, pour veiller a la con- 
servation d'une fortune que les evenements reduisirent 
a tres peu de chose. Arrete tant6t comme soupconne 
d'etre pretre refractaire, tant6t comme accuse d'emi- 
gration, plusieurs fois en danger de mort, il echappa 
toujours, grace a son sang-froid et a une sincerite qui 
n'etait pas sans quelque adresse. Un jour, a la fron- 
tiere, on lui demanda s'il avait sur lui des valours 
monnayees. t Fouillez-moi, » dit-il, sans vouloir re- 
pondre ni oui ni non. On le laissa passer : il etait 
porteur d'une assez grosse somme qui aurait cause sa 
perte. Une autre fois, des gendarmes Tavaient enferme 
provisoirement dans la salle d*ime petite mairie de 
village. Us y retrouverent leur prisonnier en train 
d'eludier attenlivement une carte de France fixee au 
mur. € Le pauvre homme est trop bete pour etre cou- 
pable, » se dirent ces honnetes gendarmes. Et ils lui 
rendirent la liberte. 

Meme vie errante apres la Terreur. En 1797, il revolt 
rhospitalile a Villemetrie, pres de Senlis, chez un de 
ses amis, I'ancien garde du corps De Sautray; il y 
ecrit les R^eries. En 1801, il commence Oberman a 
Paris, dans un appartement donnant sur la place Beau- 

* II 6tait n6 en 1770, t Paris. 
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vau; en 1803, il le termine dans une localile pres de 
Fribourg, Agis. 

Ces diverses particularites elaient inconnues des 
contemporains lorsque parut VAmour en 1805. On 
n'avait pas alors pour las biographies intimes le gout 
effrene qui regno aujourd'hui. Pour que Ton futau cou- 
rant de la vie privee d*un auteur, il fallail que celui-ci 
flit un excentrique ou que ses ouvrages eussent violem- 
ment excite la curiosite des lecteurs. Or, ce n'etait 
point le cas de Senancour, modeste par raison, clan- 
destin par nature, et qui n'arrivait au succes lilteraire 
que par un demi-scandale, apres des echoes repetes et 
douloureux. Pourquoi ces echoes ? 11 importe d'autant 
plus de le chercher que les Reveries ont servi long- 
temps d*assises a la philosophie de Senancour et que 
sa celebrite definitive se fonde sur Oberman. 

Au cours de cette vie errante, tourmenlee, quelque- 
fois precaire, avec le gout de la solitude qui devinl et 
resta chez lui une passion, surtout avec une humour 
independante, qui no se pretait a aucune discipline et 
n'entrait dans aucun cadre, Senancour n*avait point 
forme de liaisons avec les gens de lettres de son epo- 
que. 11 n'appartenait a aucun groupe, a aucune coterie, 
ne se rattachait a aucune nuance determinee de Topi- 
nion, grande cause de faiblesse, serieux obstacle a la 
notoriele, qui se prolongea, comme nous le verrons, 
jusqu'aux premieres annees de la Reslauration. On ne 
lui voit point de compagnons. Pareillement, on ne lui 
connait pas de maitres. Ni la pension d'Ermenonville 
ni le college de La Marche ne comptenl. Une demarche 
lentee a vingt ans, aupres de Bernardin de Saint- 
Pierre, fut froidement accueillie et n'aboutitpas. 

Quant a des inspirateurs, Senancour en out certaine- 
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menl, mais avec eux il en usa de la plus libre facon, 
rejelant telle doctrine, moditianl telle autre, procedant 
du XVIII* siecle par certains c6tes, et, sous quelques 
rapports, inaugurant le xix®. Les historiens litleraires 
et les critiques, quand ils ont daigne s'occuper de lui, 
Tont range parmi les disciples de Rousseau. Cela n'est 
vrai qu'en parlie. Dans les Rdveries et deja moins dans 
Oberman, il releve du premier Rousseau, de celui qui 
a ecrit les Discours centre les sciences elsur Tinegalite, 
mais il n'accepte ni le deisine du Vicaire Savoyard, ni 
son spiritualisme mitige, ni les formules democrati- 
ques autorilaires du Contrat social. Par son epicu- 
risme austere, il remonte a Lucrece, sans dedaigner 
Helvetius. Sou hostilite centre les sacerdoces lui vient 
de Bayle, de Freret, principalement de Boulanger. Les 
livres, en somme, ont eu peu de pouvoir sur ce medi- 
tatif qui refrappait tout a son coin, cherchait le nou- 
veau a entrance, ambitionnait de creer en philosophie 
et preparait, a vingt-cinq ans, un vaste ouvrage : la 
Raison des chases humaines, dont il a passe sa vie a 
nous donner les fragments. 

Les Reveries ne devaient former, dans Tinlention de 
I'auteur, qu'une introduction a son maitre-livre. 11 s'y 
posail nettement en adversaire du progres, de la civi- 
lisation, n'en apercevant etn'en signalant que les mau- 
vais c6les, rompant en visiere avec Tecole optimiste de 
Condorcet, laissant a Bernardin de Saint-Pierre la meil- 
leure part de Theritage de Jean-Jacques, les harmo- 
nies nalurelles, rimmorlalite de Tame, la croyance en 
Dieu, et se cantonnanl avec une force de concentra- 
tion incroyable, avec une rare et parfois une admirable 
energie d'expression, dans la celebre theorie du t re- 
lour a la nature. » 

D'ou vient le malaise social ? Pourquoi Thumanite 
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va-t-elle flottanl de plus en plus entre la langueur et 
la fureur, les convulsions et ratonie ? De ce que 
rhomme a desire plus que ne permet sa nature, de ce 
qu'il a vise plus haut que son intelligence ne le com- 
porte. L'humanile s'est depravee en exagerant la 
recherche de la puissance, de la richesse, de la jouis- 
sance ; elle s'est egaree en poursuivant dans le monde 
intellectuel des certitudes impossibles et des felicites 
chimeriques. Voila le mal. Ou trouver le remede ? II n*y 
en a qu'un et d'emploi heroique; Rousseau Ta indique 
sans y insister, sans le considerer probablement 
comme tres efficace. Senancour, au contraire, s'y con- 
fie. II le veut absolu, complet, sans aucune des atte- 
nuations ou des perspectives menagees par Jean- 
Jacques : 

Revenir en arriere. Tout d'abord, jeter au fond de 
Tabime « Tamour du gigantesque, et Thabitude des 
passions ostensibles, et I'orgueil des vertus austeres, 
et la manie des abstractions, el la vanite de Tintellec- 
tuel, et la credulite pour Tinvisible, et le prejuge uni- 
versel de la perfeclibilite. Lire avec impartialile dans 
le grand livre des desastres du monde. Ecarter les fati- 
gantes puerilites des etudes, des negociations et des 
arts, les prestiges de la gloire, Tapathie de la servitude, 
dedaigner Topinion si facile auxnovateurs, sipuissante 
sur la foule prevenue, et les spectres celestes, et le 
reve d'un autre monde.... » 

A rhumanite ainsi allegee, d'aucuns diraient appau- 
vrie, le jeune philosophe oflfre, en ^change des faux 
biens sacrifies, la plus satisfaisante des compensations, 
le bonheur. Remarquons des a present que Senancour 
donne el donnera toujours pour but a sa recherche, 
quelles qu'en soient les vicissitudes, le bonheur indivi- 
dael et social. En cela, il est bien de son siecle, et son 
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siecle lui-meme se rapprochail de FAntiquile. En effet, 
le probleme par excellence de la philosophie antique 
est la poursuite et la realisation du souverain bien, tan- 
dis que la philosophie contemporaine incline de plus en 
plus a chercher le vrai quand meme, independamment 
de ses consequences dernieres, fussent-elles le neant 
ou le souverain mai. 

La recelte indiquee par Tauteur des Reveries pour 
atteindre au bonheur est simple. U suffit de vouloir 
dans la mesure de son pouvoir, ni en deca ni au dela, 
et a la condition de savoir ce que Ton veut. La felicite 
consistera done dans une vie circonscrite. c C'est en 
limitant son etre qu'on lepossede tout en tier; Texten- 
sion n'est que misere et dependance. On souflfre, on 
s'epuise au loin ; Ton ne jouit, Ton ne vit verilablemenl 
qu'au centre. » Reduire le champ de la sensation pour 
la rendre plus forte et plus agreable, pour mieux savou- 
rerla fugitive existence : telest le point capital. 

« L'art de jouir est le seul art de Tetre qui sent et 
modifie son existence. Tout commande le plaisir.... 
Homme d'un jour, place par Teternelle necessite sous 
la loi de la douleur etdu plaisir, ta seule fin morale est 
le bonheur, et ton seul devoir le moyen convenu pour 
le bonheur de tous. Ton existence tout entiere est 
dans cette alternative, jouir ou souflfrir.... Jouis, il n'est 
pas d'autre sagesse; fais jouir, il n'est pas d'autre 
verlu; mais jouis avec choix, avec reserve; sans cette 
prudence, il n'est pas de felicite reelle. » 

L'epicurisme ici nettement avoues'allie parfailement 
avec le sentiment de la solidarite, de la charile. On a 
reproche aux Reveries el a Oberman de precher Yorbitas^ 
la separation, Tisolemenl absolu. Chez des esprits vul- 
gaires, la doclrine epicurienne entraine quelquefois 
cette consequence. II n'en est rien chez Senancour. 
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Ecouiez-le plut6t, conlinuant de s'adresser a rhomme 
de la nature : 

« Partage tes plaisirs; le mechant veut jouir seul, 
mais le mechant ne sait point jouir. La jouissance con- 
sume elle-meme sa mobile illusion.... Souflfrant, confie 
tes peines si tu ne veux le desespoir ; jouissant, com- 
munique tes joies, si tu veux en connailre d'indicibles. 
Dans renlhousiasme de la volupte commesousle poids 
du malheur, toujours entraine, faible et dependant, 6 
homme, appuie-toi sur ton frere. La nature vous unit 
dans la conformite de vos sensations, elle vous protege 
Tun par Tautre.... Elle vous disait a tous : aime, con- 
sole, jouis et fais jouir ; jouis dans toi-meme et dans 
tout ce qui ressemble a toi. EUes passeront, les lois 
alroces et les superstitions sanguinaires ; ils passeront, 
les steriles efforts des verlus austeres et les ecarts 
eflFrenes, plaisirs de la servitude ; mais la loi primitive 
ne perira jamais. » 

Ces dernieres lignes visent le c6te repressif des an- 
ciennes et surtout des nouvelles theories religieuses. 
L'une des principales objections de Senancour centre le 
christianisme, c'est la tendance de cette religion a ne 
considerer la vie que comme une vallee de larmes, a 
la rendre plus triste encore en y multipliant les morti- 
fications, les penitences, les jeunes, a gater jusqu'a 
Tavenir en Tassombrissant des tourmenls de TEnfer. 
Les diverses citations repandues dans ses ouvrages 
nous monlrent qu'il avail ete initio aux doctrines chre- 
tiennes par la lecture d'ecrivains jansenistes. Ce n'e- 
lait pas un moyen de se familiariser, ou du moins de 
s'apprivoiser avec elles. Du reste, il ne fait point meil- 
leure mine au Paradis qu'a TEnfer. Ce qui le blesse 
dans la conception religieuse, c'est Taspiration memo 
plut6t que telle ou telle forme particuliere, Taspiration 
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vers Tau dela, la vie future, la perpeluite de Tetre, una 
puissance souveraine. 11 blame, il deplore celte vaine 
extension vers des domaines inconnus, probablement 
chimeriques. 

€ Nos besoins reels, et des lors nos besoins sentis 
etaient bornes : c'est en les etendant imprudemment 
dans rindefini, qu'on a fait naitre cette attenle illimitee 
que maintenant Ton aflFecte de donner pour preuve 
d'une domination superieure a la vie terrestre. D'oii 
viendrait a Thabitant de la terre le besoin de ce que la 
terre ne contient point, et a des organes ephemeres des 
conceptions eternelles? » 

La rigoureuse precision de celte nuance d'atheisme 
est tres curieuse. 11 importe doublement de la noter. 
En premier lieu, elle distingue Senancour de la foule 
. des athees qui, justement vers cette epoque, de 1795 a 
1802, tenaient le haut du pave dans le monde des let- 
tres, de la philosophie, et que Jules Simon nous a si 
bien fait connaitre dans sonlivre, Une Academie sous le 
Directoire, Ces athees-la continuaient centre toute reli- 
gion I'implacablecampagnedesencyclopedistes. Senan- 
cour n'adresse au fond qu'un reproche au sentiment 
religieux, c'est de conslituer une aspiration trop inde- 
finie pour un etre forcement limite et necessairement 
limitable. D'oii il suit que le jour ou se modifiera son 
opinion sur la valour de I'ame humaine, sa conviction 
philosophique se modifiera aussi. 

Un atheisme sans polemique oflfrail peu d'attrait a 
des generations qui applaudissaient, non seulement aux 
continuateurs de Voltaire el de Diderot, mais aux fana- 
tiques de La Metlrie, de d'Holbach, de Kaynal. II aurait 
fallu qu'aumoins, puisque la philosopbie fermaitle ciel, 
il ouvrit en ce monde une ere de promission et d'espe- 
rance. Ainsi Tavaient entendulesmaterialistes de la fin 
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du XVIII® siecle et de la Revolution, les Morelly, les Ba- 
beuf, les Chaumetle. En ce qui a trail a Temancipalion 
sociale, les Rdveries sont d'une indecision qui louche a 
la faiblesse; la polilique en demeure nuageuse, obs- 
cure. II ne pouvait en etre autrement. La France et, avec 
elle, le monde elaienl lances depuis plus d'un demi- 
siecle dans un mouvement en avant que 1789 avail 
accelere jusqu'au verlige et a rheroisme. On avail eu 
de Textraordinaire, on atlendail du prodigieux. L'in- 
connu seul, V excelsior seul elail possible. L'auteur des 
Rdveries arrivait lout juste pour jeler de la glace sur 
cetle ebullition. A des hommes enivres d'esperances, 
exaltes par des lutlos souyenl viclorieuses, pressenlant 
la richesse, la domination, la gloire, il venait indiquer 
ce qu'il nomme lui-meme c une route de relrograda- 
tion. » Quoi d'etonnant a ce que nul ne Tail suivi, a ce 
qu'un Ires petit nombre Tail ecoule? 

Tel lui apparait le type de rhomme primitif, altei- 
gnant par un minimum de besoins a la securile et a 
I'intensite des jouissances, telil aime aussi a se figurer 
le type du peuple primitif, se desinleressant des ques- 
tions de gain, renoncant a I'apre concurrence, evilant 
les agglomerations nombreuses, se fractionnanl en 
petiles peuplades aulonomes ou federees, preferant au 
bruit et au luxe des cites le calme reparaleur, le 
charme forlifiant de la vie agreste. « La liberie sociale, 
ecrit-il, est impossible aux grandes societes. » Evidem- 
menl, dans cetle organisation elemenlaire, presque 
rudimenlaire, qu'il reve, Tegalite seferail sa place. II a 
sur cetle egalile des paroles Ires fortes, celles-ci, par 
exemple : « La difference des conditions est si grande 
que, dans cetetat faclice, il y a plus de distance enlre 
le sort des individus d'une meme espece que la nature 
n'en avail mis enlre les habitudes el la vie des especes 
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diverses. > Un peu auparavant, il avail dit : < La cite 
n'est qu'une association precaire et monstrueuse des 
que chacun de ses membres n*en partage pas les droits 
comme les charges. > 

Mais cette egalile, comment s'etablira-t-elle? etpar 
qui? Paries riches? Senancour ne les eslimeguere. II 
les traite aussi duremenl que Tonl fait certains ser- 
monnaires Chretiens : « Heureux del'ordre social qu'une 

fortune destructive consume de ses funeslesfaveurs! 

Ridicules et miserables diviniles d'oeuvre humaine, etc. » 
II ira plus loin, les signalant en quelque sorte comme 
un peril social : « Nous vantons Topulence, toujours 
ostensible, et nous taisons la misere, que tant de causes 
cachent et dissimulent. Jamais peuple eut-il des indi- 
vidus tres riches sans avoir d'innombrables malheu- 
reux? » La richesse lui inspire done peu de sympathie 
et de confiance, mais il ne croit guere davantage au 
peuple. Si on lui confie le pouvoir, t sera-t-il a Tabri 
des seductions, quand tous les moyens de seduction 
sent prepares pour Teblouir, quand ses besoins et ses 
miseres les autorisent tous et les legitimenl ? ^ Admet- 
tons que la classe populaire parvienne a s'elever un 
moment, < elle se lassera bient6telle-meme des caprices 
et des ineplies de son aulorite dans un ordre de choses 
etranger a ses besoins, et qu'elle ne connaissait que 
par d'envieux desirs. » 

Tout gouvernement democratique ou demagogique 
tombera directement ou indirectement, sciemment ou 
insciemment el, quelles que soient les garanties appa- 
rentes, sous la domination de Taristocratie. 

« Oil est la cile dont les lois ne soient pas Touvrage 
d'une tres faible minorite? L'assemblee d'un peuple 
n'est souvent composee que du dixieme de sa popula- 
tion, el c'est la majorite de ce dixieme qui exprime le 
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consentement unanime de la nation. 11 en est bien au- 
Iremenl encore quand cette prelendue majorite, nepou- 
vanl agir directement, n'exerce sa puissance legislative 
que par ses representanis, dont Telection ineme con- 
centre encore de pres de moitie ce que Ton appelle la 
volonte generate. » 

J'expose en ce moment et ne common te pas. 11 y 
aura lieu plus tard de caracteriser les idees politiques 
de Senancour i. Ce qui importe, c'est de montrer en 
quoi cellos de ces idees que Ton trouve enoncees dans 
les Rdveries difFeraient des opinions ou des tendances 
contemporaines et en quoi, par consequent, elles 
etaient vouees a I'insucces. 11 m'est impossible cepen- 
dant de n'en point constater en passant ce qu'on pour- 
rait appeler la valeur intrinseque. Ce ne sont pas seu- 
lement les inconvenients du gouvernement populaire 
qui sont entrevus, mais ceux aussi du regime repre- 
sentatif, de I'organisme parlementaire. A quatre-vingt- 
dix ans de distance, nous tatonnons encore sur ces 
questions et nos plus hardies solutions ne depassent 
pas celles du reveur de 1799. La faiblesse du penseur 
n'etait que dans le mode d'action qu'il envisageait et 
qu'il proposait. A chacune des crises graves qu'elle 
traverse, il semble elre dit a I'humanite : Invente ou 
peris; avance ou disparais. Senancour venait lui dire : 
Recule, reviens sur tes pas; et cette race primitive vers 
laquelle sa pensee se reportail si complaisamment, il 
n'en pouvait ni decouvrir ni ranimer les vestiges. 11 a 
ete le premier a reconnaitre, non pas son erreur, mais 
la cause des difficulles qu'il renconlrait. 

« Rien n'est plus difficile a I'homme et ne lui repugne 
davantage que de retrograder; et cela seul explique 

* Voir au chapitre yii. 
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comment le systeme de la perfectibilile a gagne tous 
les politiques et asservi toute la terre.... Regardons en 
arriere; si le bul est passe, s'il est deja loin de nous, 
nous obstinerons-nous a avancer encore vers ce terme 
trompeur que noire imagination nous promet toujours 
en nous eloignant toujours au risque de nous preci- 
piter ? Notre fatigue meme ne doit-elle pas plut6t nous 
faire retrograder vers le repos certain, vers ce but 
invariable, seul asile assure et permanent; et notre 
repugnance pour ce retour penible, mais necessaire, 
doit-elle 6tre invincible ? » 

EUe le fut a celle epoque et semble devoir le demeu- 
rer toujours, en depit des essais qui, de temps a autre, 
se produisent sur les divers points du monde moral. 
Ce qui ajoutait a Timpuissance particuliere de Senan- 
cour, c'est que Tebauche de sa doctrine metaphysique 
(car on ne peut qualifier plus serieusement des vues 
parfois profondes, mais souvent arbilraires) concluait 
au falalisme le plus rigoureux. « Tout est necessaire : » 
tel est le mot initial, telle la formule finale du livre. 
C'en est le refrain desolant et desole. Pareille devise, 
on Tavouera, convient mal a un reformateur. 

La logique commandait le silence a Tauteur des 
ESveries, meme quand il etit reussi ; a plus forte raison 
apres un insucces. Heureusement les hommes, y com- 
pris les philosophes, sent remplis de contradictions. 
Malgre ses velleiles de rigueur dialectique, Senancour 
en avait sa bonne part. L'ouvrage aussi en contenait 
un grand nombre. Apres avoir desespere de la verite 
generale, Tecrivain se rejelait sur les verites relatives, 
dont le developpement lui paraissait utile. Apres avoir 
nie le moi, il ecrivait : « Le bonheur deTelre aclif n'est 
que dans son activite. » Apres avoir traite Timmortalite 
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de chimerique, il inclinait vers une sorte d'immortalile 
facultative. Et quand je dis apres, c'est simultanement 
que je devrais dire. Bien des echappees s'oflfraienl done 
a lui; bien des tenlations de reprendre la plume et de 
rentrer dans la melee. 

Son esprit pouvait et devait embrasser un double 
but. 11 fallait elucider, preciser, pour lui comme pour 
ses lecteurs, cette fameuse notion de Thomme primitif, 
de ce < fils immediat de la nature, » chez lequel les 
formes accidentelles n'ont point efface les empreintes 
originaires. Mais puisqu'il fallait renoncer a le chercher 
dans rhomme prehistorique, de qui, d'ailleurs, on ne 
parlait pas encore, ou chez les Anciens, deja Irop civi- 
lises pour se preter a une semblable demonstration, 
pourquoi ne pas le prendre dans un sujet contempo- 
rain, que Ton placerait autant que possible dans un 
milieu naturel, en le degageant du factice de la societe, 
en ne conservant, pour ainsi parler, que son essence 
la plus intime? Ce pouvait etre le germe d'Oberman. 

Ce n'etait pas tout. Des deux grandes forces irreduc- 
tibles qui animent le raonde moral, il y en avait une — 
la volonte sponlanee — que la doctrine de la necessile 
appliquee dans les Rdveries reduisait a n^ant. t L*indi- 
vidu, avait ecrit le philosophe, ne doit pas marcher 
seul; sa volonte ne saurait Tisoler sans Tegarer; sa 
force est d'etre enlraine; sa destination, d'etre porle 
par le torrent des elres. Jamais, quoi qu'il fasse, il ne 
pourra former un tout particulier, separe et comme 
independant; effet necessaire de tant de causes par 
lesquelles il est cause lui-meme, il ne peut sentir son 
etre que comme le resultat de toutes les impressions 

recues. » 

« 

La volonte reflechie et constante, definitivement an- 
nihilee, restait une autre force irreductible : la volonte 



14 senancohr. 

sourde, latente, inconsciente, desir, instinct et, de son 
nom le plus eleve, amour. Ce inonde qui s'ecroulail par 
la chute de la volonte, ne pouvait-on pas Tetayer sur 
un nouveau et indestructible pilier, Tamour ? Aupara- 
vant, toutefois, 11 fallait en determiner les lois essen- 
tielles et voir ce qu'elles etaient devenues dans leur 
contact avec les conventions sociales. Le livre de 
Y Amour devait naitre de cette pensee. 

Enfin, il y a une consideration, secondaire peut-etre 
aux yeux du tres sincerement modeste Senancour, mais 
qui dut agir sur lui, meme a soninsu, la vocation litte- 
raire incontestable, le talent de prosateur qui s'affirme 
dans les Reveries. Son style n*a pas le moelleux, et, 
comme dit Joubert, le voluptueux de Rousseau; mais il 
a Taccent plus viril. La douleur qui a passe par la peut 
avoir attendri Tame, mais elle ne Ta point effeminee. 
Le grand paysagiste de Fontainebleau et de Suisse que 
nous trouverons dans Oberman s'annonce deja dans 
les Reveries. 11 a peint avec une grande fermete de 
touche, et en les colorant de sa poetique melancolie, les 
environs assez peu pittoresques de Villemetrie et de 
Senlis. 

€.... Le soleil, sans nuage, eclairalt d'une maniere 
fixe la contree vaste et deserte. Seulement, de temps a 
autre, Ton entendait dans les bruyeres le belement de 
la brebis plaintive. Le grand calme ajoutait a Tetendue 
solitaire, son ciel semblait plus profond, plus illimite, 
sa terre plus abandonnee. 

t Plusieurs des coliines lointaines, a divers points de 
rhorizon, ramenaient des souvenirs douloureux et des 
regrets inenarrables. J'etais agite dans ce calme gene- 
ral, et je Tetais seul; nul homme ne s'y etait retire 
pour y penser librement, pour y souffrir ignore. 

t Avide de pensees sublimes et d'emolions extremes. 
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mon idee, perdue dans le vague de Tessence primitive 
des elres, sondait, dans sa demence, d'inexplicables et 
douloureuses profondeurs. Qu'en cet instant supreme, 
les vicissitudes humaines et la succession necessaire et 
des choses et des temps me semblaient imposantes ! Que 
cette nature en son universalite etait belle a ma pen- 
see, et la vie de Thomme miserable a mon coeur!.... » 
Qui s'exprime ainsi est fait pour parler aux hommes. 
11 en sera t6t ou tard entendu. Le silence d*un tel ecri- 
vain eut ete un malheur. 



CHAPITRE II 



Oberman (1804). 



Dans le monde des personnages imaginaires el des 
types invenles, il existe deux Oberman, celui que Se- 
nancour a voulu faire dans son livre et celui que, 
depuis le commencement de ce siecle, ont refait ou 
defait des generations de lecleurs. Nous ne nous occu- 
pons en ce moment que du premier. 

Oberman est-il, dans le sens rigoureux du mot, une 
fiction ou bien n'y doit-on voir qu'une aulobiographie 
plus oumoins habilement voilee? C'est ce qu'il importe 
de connaitre et ce que j*essaierai d'eclaircir tout d'abord. 
J'ai, pour m'aider dans celte recherche et me fournir 
quelques indications precises, un document unique 
que la discretion habituelle de Senancour rend d'au- 
tanl plus precieux. 

Le 22 Janvier 1832 paraissait, dans la Bevue de Paris, 
un article de Sainte-Beuve destine sans doute a pre- 
parer le public et a le renseigner en vue d'une reim- 
pression ^'Oberman, qui eut lieu au mois de mai de 
Tannee suivante. Le jeune critique ne connaissant pas 
encore M. de Senancour et n'ayani pas ose se pre- 
senter dans la paisible et studieuse retraite du soli- 
taire, rue de la Cerisaie, s'etait adresse a Tun des 
meilleurs et des plus fideles amis du philosophe, 
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M. Vieilh de Boisjoslin, pour oblenir un certain nom- 
bre d'informations biographiques. Personne n*etait 
plus qualifie pour cela que M. de Boisjoslin, auteur 
lui-meme d'une notice sur Senancour, dans le diclion- 
naire biographique auquel son nom et celui d'Alphonse 
Rabbe sont attaches. L'article de Sainle-Beuve, fonde 
sur ces renseignements qu'il pouvait croire surs, eta- 
blissait enlre diverses circonstances mysterieuses ou 
mal connues de la vie de Tecrivain et ses productions, 
principalement Obermany des rapports assez etroits. 
De rhomme il concluait aux oeuvres et reciproque- 
ment. 

Naturellement, un exemplaire de cet article futadresse 
a M. de Senancour, qui n'en approuva pas toutes les 
assertions et trouva que sur plusieurs points Sainte- 
Beuve avail pousse ses inductions trop loin. A quatre 
ou cinq endroits, il ecrivit done tres sommairement en 
marge les observations que lui suggerail cette lecture 
et qu*il se proposait de developper ulterieurement. Se- 
nancour n'a pas donne suite a son projel, mais je pos- 
sede la livraison de la Bevue de Paris anno lee de sa 
main. Un interet particulier s'attache aux reserves qu'il 
formule et aux distinctions qu*il maintient. 

« Si Ton a le droit de conclure d'Oberman a M. de Se- 
nancour, ecrivait Sainte-Beuve, genre de conjecture 
que je crois fort legitime pour les livres de cette 
sorte, etc., » Senancour a mis en note « seulement un 
peu legitime, ^ et sans doutepreoccupede cette pensee, 
il repete plus loin « un peu. » 

Le second passage est celui-ci : 

€ Austere, scrupuleux en morale, depourvu d'une 
jeunesse entrainante, devore d'une sensibilite vague 
qu'il desesperait de fixer sur un choix enchante, desi- 
reux avant tout de s'asseoir dans une existence inde- 

SENANCOUR. 2 



18 SENANCOOR. 

pendante et rurale, M. de Senancour se laissa dire, et 
se crut delicalemenl engage ; on peut saisir quelques 
traits de ces circonstances personnelles sous Thisloire 
de Fonsalbe, au tome second d'Oberman. » 

Note marginale : « Toules ces analogies peuvent trom- 
per. » 

Une troislemenote plus importanle rectifie la phrase 
suivanle, que le biographe avail empruntee a Oberman 
et de laquelle il semblait deduire des consequences un 
peu trop rigoureuses : t Une prudence elroite et pusil- 
lanime dans ceux de qui le sort m'a fait dependre a 
perdu mes premieres annees, et je crois bien qu'elle 
m'a nui pour toujours. 

« Prenant son crayon a la hate, Senancour a trace 
celte protestation tres decisive en sa brievete : « Ceci 
est tire d'O. (berman) 0. (berman) et S. (enancour) 
sont deux lutles differentes. » 

Les aulres notes, qui seront mentionnees en temps et 
lieu, se rapportent soit aux Libres meditations W, soit au 

* Au chapitre des Fautes irrepardbles dans les Libres midita' 
tions, nons trouvons la page saivante qa'il ne nons est pas permis 
de n^gliger : 

« Si g^n^reuse, si constamment bonne, 6 ma m^re I Avez-vous 
senti que vous 6tiez aim^e de votre fils comme vous deviez I'Stre ? 
Je connais mes torts. Je les connaissais alors ; mais ne les croyant 
pas irr^parables, et attendant un autre temps, au lieu de consi- 
d^rer que le temps m'^chappait sans retour, je les attribuais ^ la 
force de certains obstacles que des resolutions plus fermes eussent 
fait disparattre. Dans cette absence perp^tuelle que je devais mieux 
pr6voir, etes-vous avertie de mes regrets ? S'il vous reste un souve- 
nir distinct des choses de la terre, m'avez-vous rejet6 ? Pouvez-vous 
savoir combien je d^sirerais de vous dire enfin : Je ne vous ai pas 
assez v^neree, mais que votre fils soit maintenant i vos yeux ce 
qu'il a dti etre au milieu mSme de nos malheurs ? Des lieux incon- 
nus otL vous reposez, que ne pouvez-vous me faire entendre quelques 
mots d'une bont^ maternelle 1 Je verrais sous un autre aspect cette 
distance qui me s^pare dejA de mes premieres annees ; je marche-. 
rais plus heureusement dans nos voies toujours obscures, et j 'inter- 
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R6sum6 des traditions morales, soil enfin a des details 
de famille. Ge dernier point touchait au vif le circons- 
pect, le limore qu*il y eut loujours dans Senancour. 
Parmi les nombreuses modifications qu'il projetait pour 
ses livres, et les explications qu'il y voulait joindre, je 
vois revenir a plusieurs reprises la preoccupation de 
marquer par une assertion positive, qu'entre son pere 
et lui, les rapports n*ont pas ete aussi penibles, aussi 
orageux qu'on Ta prelendu. 

Nonseulement Senancour s'attache adetourner toute 
idee de rapprochement avec le personnage principal, 
ou, pour mieux dire, unique de son livre, mais encore, 
chose bizarre et sur laquelle nous ne pourrons eviler 
de revenir a nouveau, cet ouvrage duquel son nom de- 
vait devenir inseparable et qui, a trenteansde distance, 
11 est vrai, allait constituer son titre le plus eclatant a 
la gloire, a peine ecril, a peine publie, il le prend en 
une antipalhie, en une aversion, en un dedain que rien 
ne pourra desarmer, pas raeme le plus grand succes. 
Des 1803 — Oherman avait paru Tannee precedente, — 
il songe a le supprimer. Plusieurs pages, et des plus 
belles, sont transportees dans le livre de Y Amour, D'au- 
tres, en 1809, vont prendre place dans une nouvelle 



rogerais d'un regard tranquille cet univers qui reste sonmis & Tir- 
r^cusable justice. » 

L'exil prolong^ auquel il s'6tait condamnS pour satisfaire son hu- 
mour ind^pendante, puis son manage, contracts avec une soudai- 
nete au moins singuli^re et qui contribua d. le retenir'en Suisse jus- 
qu'apr^s la mort de sa m^re : tels sont sans doute les torts que de- 
plore Senancour dans ce passage, et dont il s' accuse, avec une si 
poignante vivacity, au bout de vingt ans et plus. II faut probable- 
ment, sur ce chapitre des torts, en rabattre beaucoup, car cette cons- 
cience delicate, indulgente envers les autres, pechait envers elle- 
mSme par une s6verite trop scrupuleuse. Cette tendance, si hono- 
rable en ce qu'elle a d'excessif, et qui atteste une limpidity parfaite, 
s'accrut constamment avec Tdge chez Senancour. 
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edition des-KeVnes, etquelques-unesreparaitront dans 
la troisieme, lorsque tardivemeni Tidee d'une reimpres- 
sion d'Oberman aura prevalu. Trait caracterislique et 
qu*il ne faut pas negliger, dans la notice biographique 
redigee par M. de Boisjoslin, une ligne seulement, et 
entre parentheses, est consacreea Oberman. Le biogra- 
pheici desiraitevidemment etre agreablea Tauteur, son 
ami in time. Les noles officielles communiquees a TAca- 
demie des sciences morales et politiques, lors des can- 
didatures de 1832 et de 1836, glissent rapidement sur 
Oberman, tandis qu*elles insistent tres fortement sur 
les Libres meditations. 

U est difficile de pousser plus loin le desaveu indirect 
d'une ceuvre et de la prendre moinsa son compte. Exa- 
minons ce qu'il y a de legitime dans cette pretention. 
Nous tacherons ensuite d'en deviner et d'en dire le 
pourquoi. 

Les differences exterieures voulues sont aisees a re- 
connaitre et a enumerer : Senancour etait marie, Ober- 
man est celibataire ; Senancour etait pauvre et Test de- 
venu davantage; Oberman, mediocrement riche au 
debut du livre, est assez favorise par les circonstances 
pour ne plus connaitre les soucis d*argent et se creer a 
la fin une existence tres confortable. Voila deux situa- 
tions fort opposees en effet, mais ce n'est pas la, ce 
n'est pas dans Texteriorite de la vie que le contraste doit 
se manifester. La vraie question est de savoir si Senan- 
cour sent d'une maniere et Oberman d'une autre, si la 
solution alaquelleaboutit Oberman est en contradiction 
ou en accord avec celle a laquelle parvient Senancour, 

Le livre a ete ecrit de 1801 a 1803, mais, pour parler 
le langage deTauteur, il a ete senti pendant les annees 
precedentes. Dans la preface des premieres R&veries, il 
me serait facile de relever plus d'un passage inspire par 
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ce qu'on pourrail appeler la disposition obennanesque. 
Parlant en sonpropre nom, sans aucun voile de fiction 
ni de pseudonyme, le philosophe des Reveries dit : 

t Une force comprimante a pese sur raoi lentement 
et conslamment. Des soins puerils et fatigants ont 
occupe mes jours, sous le deguisement des devoirs, et 
m'onl refuse d'abandonner lout a fait au sort ma vie 
incerlaine et precaire. Libre de tout assujettissement 
direct, libre aussi du joug des passions, je n'aipu jouir 
de ma sterile independance. » 

Parfois Texpression de son degout et de son abatte- 
ment est plus energique. EUe denote un etat de Tame 
exceptionnellement douloureux : 

« J'ai trouve que tout etait vain, meme la gloire et la 
volupte, et j*ai senli que ma vie m'etait inutile. Voyant 
qu'elle ne contenait nul bien pour compenser ses dou- 
leurs, je Taiseulement toleree comme un fardeau neces- 
saire.... Je desirai quitter la vie, bien plus fatigue du 
neant de ses biens qu'effraye de tous ses maux. Bien- 
t6t, mieux instruit par le malheur, je le trouvai dou- 
teux lui-meme, et je connus qu'il etait indifferent de 
vivre ou de ne vivre pas. Je me livrai done saris choix, 
sans gout, sans inleret, au deroulement de mes 
jours. » 

La Dix-huitieme Reverie (1799) est deja du pur Ober- 
rwan;j'ajouterais meme du meilleur, si nous n'avions a 
considerer que le talent litteraire. L'ecrivain vient de 
parler des parties agresles et restees presque primi- 
tives de la Suisse. 11 s'est etendu sur le charme de Tile 
de Bienne, illustree par le sejour de Rousseau. 

« Son indicible quietude est delicieuse a Tautomnede 
la vie, et encore a ces jeunes coeurs tristement muris 
par des affections premalurees, et dans qui le desen- 
chantement a devance le soir des annees ; mais elle n'est 
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point egalement propre a une ame forte et simple qui, 
lasse de la vanite de sa vie el seule parmi les homines 
moules dans la forme publique, voudrait vivre quelques 
heures du moins avant le neant. Les hautes vallees des 
Alpes seraient sa veritable pa trie ; il lui faut cette male 
asperite, ces formes severes, la nature grande et 
rhomme simple, la permanence des habitudes nomades 
et desmonts immuables; il lui faut des hommes, tels 
qu'ils etaient avant les temps nouveaux, puissants par 
leurs organes et forts dans leurs sensations, enfants 
dans les arts, et homes dans leurs besoins. II lui faut 
des formes alpiennes ; le repos sauvage, et des sons 
romantiques; le mugissement des torrents fougueux, 
dans la securite des vallees ; la paix des monts en leur 
silence inexprimable, et le fracas des glaciers qui se 
fondent, des rocs qui s'ecroulent, et de la vaste ruine 
deshivers. > 

Nous avons dans ce passage Tespril d'Oberman et le 
cadre naturel, pittoresque en est deja trouve. Deux 
idees fondamentalesdu meme livre serencontrent ega- 
lement dans les Reveries. L'une, c'est qu'il n'y a point 
de felicite sans permanence; Tautre, que t le seul fleau 
de Tame forte est la langueur ^ > Les lignes suivantes 
ne presenlent-elles pas par anticipation Tesquisse d'un 
portrait d'Oberman. 

« L'ame accroit sa force par Torgueil meme de sa 
force; des qu'elle s'estime, elle peut tout; des qu'elle 
s'affaiblit, elle ne peut plus rien; elle pourra toujours 
moins, car ellecessera de vouloir. Jusqu'au moment des 
grandes epreuves, elle repose dans son propre abatte- 
ment; elle soupconne a peine combien elle est avilie; 
elle ne se juge pas, elle s'abandonne ; elle ne saurait 

< « La grande maladie de I'dme c*e8t le froid. » (Tocqueville.) 
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etre vaincue tout a coup, elle peut elre enervee lente- 
ment; elle ne meurl point, elle s'endort. » 

Quiconque a lu Oberman en reconnait dans ces pa- 
roles Taccenl indeniable. Le mal mysterieux contre 
lequel lutlera, avec bien des allerna lives de succes el 
de revers, le solilaire d'lmenstroin, est deja indique 
avec precision. 11 n'y a done plus a en douter, un cer- 
tain nombre des sensations et des idees personnelles a 
Senancour vont se retrquver dans Oberman, Comment 
done Tecrivain a-t-il pu les meconnaitre, ou, s'il les a 
reconnues, commenta-t-il pules desavouer?Ne serait-ce 
pas qu'il a voulu, sans y reussir suffisamment, les trans- 
former, les porter a leur plus haute expression en s'en 
degageant dans la mesure du possible et en essayant, 
pour adopter le langage de Kant, de leur donner une 
base non plus subjective, mais une valeur objective. 

€ Si je suis fache d'avoir ecrit Lelia, c'est parce que 
je ne peux plus Tecrire. Je suis dans une situation d'es- 
prit qui ressemble tellement a celle que j'ai depeinte, 
el que j'eprouvais en faisant ce livre, que ce me serait 
aujourd'hui un grand soulagement depouvoir le recom- 
mencer. Malheureusement on ne peut pas faire deux 
ouvragessurlameme pensee, sansyapporlerbeaucoup 
de modifications. » Ainsi parle George Sand dans les 
Lettres d\in voyageur; ainsi aurail pu parler Senancour 
apres les Reveries. J'ai entendu exprimer le meme sen- 
timent par Sully- Prudhomme. L'ameviolemmentebran- 
lee par certaines sensations, certaines pensees, demeure 
longtemps comme indecise sur ce qui adviendra de 
celle secousse, se demandant si elle doit reagir contre 
une tendance tyrannique, ou bien approfondir et suivre 
dans le meme sens. 

Les Reveries declaraient une crise; elles la laissaienl 
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ouverte sans une issue facile a prevoir ; Senancour con- 
cut alors un dessein hardi. 11 s*agissail de depouiller 
rbomme du temps, rindividualile plus ou moins elroite, 
les sentiments particuliers qu'elle pouvait comporter. 
Au jeune penseurde 1799, preoccupe sinon imbu des 
doctrines de son epoque, il fallait substituer un elre 
ideal et pourlant reel, independant des circonslances et 
pourlant capable d*en elre affecle, osant beaucoup, 
mais sacbant aussi dominer ses audaces. Get etre de- 
vait posseder les plus hautes facultes, avec le germe 
des plus solides qualites morales : Une sensibilile ar- 
denle, une vaste sympathie pour Tensemble des crea- 
tures, une curiosile de savoir servie par une rare puis- 
sance de meditation, I'horreur de Taccidentel, la pas- 
sion du permanent, Timmense d^sir de trouver un 
point d'appui inebranlable, fAt-ce au ciel, un besoin de 
piele, mais un besoin plus grand encore de sincerite, 
tout cela sc joignant au desinteressement absolu, au 
gout de la vie simple, obscure, agreste. 

Un pareil personnage pouvait bien etre qualifie de 
romanesque, et quoique Senancour n*ait jamais accepte 
pour son livre la qualification de roman, quoiqu'il n*y 
ait dans Oberman aucune afifabulation un peu suivie ou 
un peu serieuse, il n'en est pas moins vrai que ce qu'il 
y a d'exlraordinaire el, au sens elymologique, de sur- 
humain (over man) dans ce type donne a des recils 
familiers, a des reflexions, a des observations qui, ail- 
leurs, ne frapperaient que moderement, une saveur 
d'extrfeme el d*ineffacable originalite. Pour employer un 
mot que je n'aime guere, il y a Ires peu de passages 
demodes dans Oberman. II y en a beaucoup moins que 
dans Ren6y Manfred ou Corinne, Cela tient juslement 
a ce caractere impersonnel du heros. Qui n*est d'aucun 
temps est de lous les temps. Aussi ce reveur d*un 
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aflfranchissement a venir posera-l-il a la destinee, a 
Finconnu, a Tinsondable de redoulables questions, qui 
rappellenl, avec moins d'eclat, les dechirantes interro- 
gations d'un Pascal el, avec moins de hauteur, les fieres, 
les menacanles indiscretions d*un Promethee. 

Tout probleme parliculier etant forcement contenu 
dans un probleme general, il n'est pas loisible a Ober- 
man de s'abstraire assez de lui-merae pour ne point 
partir d'une question personnelle. Avant de se deman- 
der a quoi sert la vie, Thomme est bien contraint de se 
dire : a quoi sert ma vie? II en est beaucoup, sans 
doute, chez lesquels cetle curiosite ne s'eveille pas. 
L'enchainement des traditions, le cadre des vieilles 
disciplines, le jeu quotidien des interets, dans son 
inquiete aprete, previennent toule reflexion appro- 
fondie, lout retour sar soi-meme dans ses rapports 
avec autrui. II faut, en effet, commencer a sortir de 
soi pour s'apercevoir que Ton fait parlie d*un ensemble 
el chercher a determiner quelle place on y lient. A qui 
vil pour soi seul el sans Tesperance d'une destinee 
ulterieure, la vie peut se montrer dure ou favorable, 
mais elle est tres claire. II n'en va pas de meme pour 
celui qui se delache assez de sa condition morale ou 
sociale pour se regarder vivre, pour essayer d'eslimer 
la valeur de ses efforts, non seulement en ce qui louche 
son benefice immediat, petit ou grand, mais en ce qui a 
trait a Tutilite generale, au benefice de tous ou, s'il y a 
erreur de sa part, a leur detriment. Celui-la, plus que 
le precedent, se fait evidemment de la dignile humaine 
une haute idee. II n*adraet ni une aclivite puremenl 
personnelle, ni une aclivite sterile. Mais comment 
saura-l-il si elle est sterile ou non? Comment saura-t-il 
si les sons que rend son instrument sont discordanls 
ou harmonieux, tant qu'il ignorera quelle est la parti- 
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tion a laquelle il concourt, quel r61e lui est reserve dans 
Texecution, tant qu'il pourra croire que la melodie qu'il 
essaie se perd dans un charivari sauvage ou dans une 
cacophonie sans nom ? La vie individuelle ne pent avoir 
pour lui une signification, et par consequent un prix, 
que si la vie generale a un sens. Autremenl Texistence 
reste ou devient absolument machinale. 

Ce tourment sacre, nul ne Fa plus eloquemment 
exprime qu'Oberman. 

« On ne parle, dit-il, que de reprimer ses passions, 
et d'avoir la force de faire ce qu'il faut ; mais au milieu 
de tant d'impenetrabilite, inontrez done ce qu'il faut. 
Pour moi, je ne le sais pas, et j'ose soupconner que 
plusieurs autres Tignorent. Tous les sectaires ont 
pretendu le dire et le montrer avec evidence; leurs 
preuves surnaturelles nous ont laisses dans un doute 
plus grand. Peul-etre une connaissance certaine et un 
but connu ne sont-ils ni selon notre nature ni selon 
nos besoins. Cependant il faut vouloir. Cest une triste 
necessite, c'est une soUicitude intolerable, d'etre tou- 
jours contraint d'avoir une volonte, quand on ne sait 
sur quoi la regler.... 

< Et moi aussi j'ai des moments d'oubli, de force, de 
grandeur ; j'ai des besoins demesures; sepulchri imme- 
mor! Mais je vois les monuments des generations 
effaces ; je vois le caillou soumis a la main de Thomme, 
et qui existera cent siecles apres lui. J'abandonne le 
soin de ce qui passe, et ces pensees du present 
deja perdu. Je m'arrete etonne; j'ecoute ce qui sub- 
siste encore, je voudrais entendre ce qui subsistera : 
je cherche dans le mouvemenl de la foret, dans 
le bruit des pins, quelques-uns des accents de la langue 
eternelle. 

c Force vivante ! Dieu du monde ! j'admire ton 
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oeuvre, si rhomme doit resler; el j'en suis atterre, s'il 
ne reste pas. » 

Voir sans comprendre, penser sans vouloir, vouloir 
sans agir : ces trois termes lui sont insupportables. 
Cependant, c'est sur ces trois ecueils qu'il viendra cons- 
tamment echouer. Ce que quelques-uns ont nomme son 
impuissance resulle de sa puissance merae, mais d'une 
puissance qui, ne reussissant ni a s'eclairer ni a 
se guider, demeure inemployee, n'exercant sa force 
que centre elle-raeme et se detruisant en agitations 
douloureuses : 

« Je ne sais pas bien ce que je veux. Heureux celui 
qui ne veul que faire ses affaires ; il pent se montrer a 
lui-meme son but. Rien de grand (je le sens profonde- 
ment), rien de ce qui est possible a Thomme et sublime 
selon sa pensee, n'est inaccessible a ma nature : pour- 
lant, je le sens de meme, ma fin est manquee, ma vie 
est perdue, slerilisee; elle est deja frappee de raorl; 
son agitation est aussi vaine qu'immoderee ; elle est 
puissante, mais sterile, oisive et ardenle au milieu du 
paisible et eternel travail des etres. Je ne sais que vou- 
loir ; il faut done que je veuille toutes choses : car, 
enfin, je ne puis trouver de repos quand je suis con- 
sume de besoins, je ne puis m'arreter a rien dans le 
vide. Je voudrais etre heureux ! Mais quel homme aura 
le droit d'exiger le bonheur sur une terre oil presque 
lous s'epuisent tout entiers seulement a diminuer 
leurs miseres ? 

c Si je n'ai point la paix du bonheur, il me faut 
Tactivite d*une vie forte.... » 

Cest tourner dans un cercle vicieux, car celte vie 
forte, il ne pourrait y atteindre, se la procurer que par 
un exercice determine de la volonte, et justement ce 
but se derobe devant lui. La cecite morale le paralyse. 



28 SEXANCOUR. 

A defaut de Taction, la sensation vient encore s'offrir 
a lui, comme elle Ta deja fait dans les Reveries. Elle 
est loin loutefois de conserver le raeme pouvoir et de 
s'orner du meme prestige. L'epicurisme n'est pas banni 
d'Oberman. II ne le sera jamais entierement de la 
pensee de Senancour ; mais il ira toujours s'affinant, 
s^appliquant de preference et presque exclusivement 
aux choses de Fesprit et de Tame. Le philosophe n'en 
^tait pas encore la quand il ecrivait : 

« Rien n'est possede comme il est concu : rien n'est 
connu comme il existe. Nous voyons les rapports et 
non les essences : nous n'usons pas des choses, mais 
de leurs images. Cette nature cherchee au dehors et 
impenetrable dans nous est partout tenebreuse. Je 
sens est le seul mot de Thomme qui ne veut que des 
verites. El ce qui fait la certitude de mon etre en est 
aussi le supplice. Je sens, j'exisle pour me consumer 
en desirs indomptables, pour m'abreuver de la seduc- 
tion d'un monde fantastique, pour rosier atterre de sa 
voluplueuse erreur. » 

Depuis les paroles que Job prononcail sur son fumier, 
je ne crois pas qu'il en ait ele dit de plus desespere- 
ment ameres. Oberman ici n'est plus un chetif individu 
quelconque, un reveur mecontent, un penseur incom- 
plet (et fin ce sens Senancour avail raison de ne pas 
se reconnaitre en lui);il est, comme Hamlet, une repre- 
sentation symbolique de Thumanite. Rien ne lui plait, 
et rien ne lui suffit. A quoi se rattacherait-il? Les tra- 
ditions religieuses, il les ecarle avec une respectueuse 
ironie ; les cadres sociaux, il s'y soumel en les mepri- 
sant ; la nature, elle le trouble ou elle Tecrase. N'est-ce 
pas lui qui a dit cette parole grandiose : « la paisible 
harmonie des choses ful severe a mon coeur agite. » 
II lui Teste le coeur humain, le sien; mais la aussi les 
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tenebres le poursuiveni, Tenveloppent, Taveuglent. 
Dans une telle extrernile, une telle detresse, il n'est 
I pas surprenant que la pensee du suicide se presente 

r a lui. II ne la repousse point ; il Tajourne, la tient en 

i reserve, sans la condamner. Get indomptable refrac- 

taire veut resler libre envers la mort comme envers 
la vie. Un coup de pistolet terminerait tout si Oberman 
etait un personnage de roman ; mais Oberman, c'est 
rhomme meme, chez lequel rien ne se termine et 
devant qui demeure indefiniment ouvert le champ des 
contradictions. 



CHAPITRE III 



Oberman (suite et fin). 



« Jen'aimerais pas a me conlredire, et je tacherai de 
Teviter; mais je ne puis reprocher a ma faiblesse les 
variations de Tincerlitude. J'ai beau examiner, el mettre 
a cet examen de Timpartialite el meme quelque seve- 
rite, je ne puis Irouver la de verilables contradictions. 

« 11 pourrait y en avoir entre diverses choses que j'ai 
dites, si on voulait les regarder comme des affirma- 
tions positives, comme les diverses parties d'un meme 
systeme, d'un meme corps de principes donnes pour 
certains, lies entre eux et deduits les uns des autres. 
Mais les pensees isolees, les doutes sur des choses 
impenetrables peuvent varier sans otre contradic- 
toires. » 

Variation ou contradiction, comme il Tentendra, ce 
qu'il y a de plus clair, c'est que dans sa trislesse, sa 
desesperance, Oberman s'inlcrdit absolument d'etre 
syslematique. Du point de vue oil il s'est place, il lui 
serait impossible de ne pas se monlrer pessimiste, mais 
il ne connait point ce pessimisme doctrinal et inflexible 
que Ton adopte si volonliers aujourd'hui. Gette liberie 
d'allures, ce refus de s'enfermer a toujours dans une 
alliere negation misanthropique constituent un merile 
aux yeux de quelques-uns, mais pour le plus grand 
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nombre sonl un defaul grave. L*espril humain aime les 
theses nellement formulees ; il admet difficilemenl que 
Ton s'arrele a la variete des points de vue et que Ton 
hesite. 

Cette invincible sincerite a fait surtout du tort a Tou- 
vrage de Senancour, considere en tant qu'cBuvre d'art. 
Oberman peche grievement par deux c6tes : il n'a pas 
plus de denouement drama tique que de conclusion phi- 
losophique, et le personnage, loin de conserver une at- 
titude, change et se dement a chaque page. Point de 
systeme, eneflfet, et point d'attitude : voila justementce 
que I'auteur a voulu. Son livre a des faces multiples, 
et, comme dirait Hugo, sa partie lumineuse en regard 
de sa partie d'ombre. Sans doute, cette lumiere n est 
qu'une faible aurore, tandis que ceLle ombre est presque 
une nuit noire. L'attente dans une observation resignee 
est a coup sur moins poetique et moins passionnante, 
quoique plus conforme a la realite des choses qu'un de- 
sespoir de Titan bravant la foudre et frappe par elle. 

11 semble pourtant que cette acceptation mitigee de 
la destinee humaine, cette resignation a un minimum 
de bonheur et de verite ait aussi sa melancolie, sa poe- 
sie et sa grandeur. Du moment que Ton ne s*aneanlit 
pas au fond d'un cloitre et que Ton ne disparait point 
emporte par la tempete, continuer de vivre en se croi- 
sant les bras, en se lamentant, serait pueril et miserable. 
11 faut chercher des raisons de vivre, et si Ton n*en 
trouve pas, il faut s'en creer. G'est ce que fera Ober- 
man. 

11 revera d'etre utile aux autres hommes, de s'appuyer 
sur Tamitie, il entreverra dans les spheres speeulatives 
quelques indications consolantes, et il concevra le des- 
sein de les approfondir. L'amour meme se presente a 
son coeur, et il ne Tecarte que par le plus honorable 
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des scrupules, se reservant d'en determiner un jour et 
d'en poser les lois. 

« On croit voir que nos maux liennent a peu de 
cliose, et que le bien moral est dans la main de Thomme. 
On suit des consequences theoriques qui menent a Ti- 
dee du bonheur universel; on oublie cette force qui 
nous maintient dans I'etat de confusion ou se perd le 
genre humain ; on se dit : Je combattrai les erreurs, je 
suivrai les resultats des principes nalurels, je dirai des 
choses bonnes ou qui pourront le devenir. Alors on se 
croit moins inutile, moins abandonne sur la lerre : on 
reunit le songe des grandes choses a la paix d'une vie 
obscure ; on jouit de Tideal, et on en jouit vraiment, 
parce qu'on croit le rendre utile. » 

Le songe des grandes choses : c'est deja une pers- 
pective qui peut facililer quelque accommodement avec 
la vie. Mais ne faut-il pas sortir du reve et s*approcher 
deliberement de la realite? Ce monde sur lequel on me- 
dile d'agir, il est sage, au lieu de s'en detourner, d'y 
porter desormais une attention sympathique. 

< La scene de la vie a de grandes beautes. 11 faut se 
considerer comme etant la seulement pour voir. 11 faut 
s'y interesser sans illusion, sans passion, mais sans 
indifference, comme on s'interesseaux vicissitudes, sux 
passions, aux dangers d'un recit imaginaire : celui-la 
est ecrit avec bien de Teloquence. » 

On sent que Tobservateur pacific se preterait sans 
repugnance a devenir de speclateur acteur, ajoutant au 
recit heroique ou solennel une page particuliere, non 
depourvue, elle aussi, d'eloquence et de fierte. Mais s'il 
consent a se meter aux affaires humaines, s'il laisse en- 
trevoir qu'il y accepterait un r6le, ce ne sera point par 
ce qu'on pourrait appeler une ambition seche, mais 
bien plul6t par cette sorte d'ambition philanthropique 
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qui peut faire sourire les gens positifs, mais n'en de- 
meure pas moins Tune des plus honorables dispositions 
d'esprit du xviu' siecle. 

Les crises de pessimisine d'Oberman, si profond ou 
si haul qu'elles aillent, ne degenerent jamais en misan- 
Ihropie. Le solitaire chez lui a aucun moment ne se 
transforme en isole. Meme a ses heures les plus som- 
bres, il reste uni de coeur avec I'humanite. 

« Je n'aime, il est vrai, que la nature, mais c'est 
pourcela qu'en m'aimant moi-meme je ne m'aime point 
exclusivement, et que les autres homraes sonl encore, 
dans la nature, cequej'en aime davantage. Un senti- 
ment imperieux m'attache a toutes les impressions ai- 
mantes ; mon coeur plein de lui-mome, deThumanite et 
de Taccord primitif des etres, n'a jamais connu de pas- 
sions personnelles et irascibles. Je m'aime moi-meme, 
maisc*est dans la nature, c*est dans Tordre qu'elle veut, 
c'est en societe avec I'homme qu'elle veut, c*est en so- 
cieteavec Fhomme qu'elle fit, et d'accord avec Tuniver- 
salile des choses. A la verite, jusqu'a present du moins, 
rien de ce qui existe n'a pleinemenl mon affection, et 
un vide inexprimable est la constante habitude de mon 
amealteree.... » 

Ce sentiment de large et intense sympathie est assez 
fort chez Oberman pour moderer precisement Tessor 
de sa pensee reformatrice et Telan de son ambition. II 
faut lire dans eel ouvrage le portrait de V « Homme su- 
perieur » et celui du t Sage » dans les Reveries, pour se 
rendre comple de la haute idee que Senancour se faisait 
du legislateur, du renovateur, de TapOtre. A celui-la 
seul il permetlait de se passer, de se sevrer d'affec- 
tion, mais il se hatait de declarer qu'un pareil sacri- 
fice etait presque en disproportion avec les forces hu- 
maines. 

SENANCOUR. 3 
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J*ai marche devant tons triste et seal dans ma gloire, 
Et j'ai dit dans mon coeor : « Que vonloir ^ present? » 
Poor dormir snr nn sein mon front est trop pesant, 
Ma main laisse reffroi sor la main qu'elle tonche, 
L'orage est dans ma Toix, T^clair est sor ma bonche ; 
Aossi, loin de m'aimer, voil^ qa*ils tremblent tons, 
Et, qnand j'oiiTre les bras, on tombe k mes genoux. 
O Seigneor I j'ai vdca puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir da sommeil de la terre I » 



Ces beaox vers que met Alfred de Vigny sur les 
levres de Moise expriment admirablement la crainte 
que I'auteur d'Oberman aurait concue pour son person- 
nage ideal si celui-ci avail du prendre forme vivante 
et descendre dans la foule. 

< Un homme qui regie la destinee publique, qui me- 
dite el fail de grandes choses, peul ne tenir a aucun 
individu en parliculier; les peuples spnt ses amis, et, 
bienfaiteur des hommes, il peut se dispenser de Tetre 
d*un homme. Mais il me semble que, dans la vie obs- 
cure, il faut au moins chercher quelqu*un avec qui Ton 
ait des devoirs a remplir.... 

< 11 est affreux de finir ses jours en disant : Nul coeur 
n*a ete heureux parmonmoyen; nullefelicite d'homme 
n'a ete mon ouvrage ; j'ai passe impassible et nul comme 
le glacier qui, dans les antres des montagnes, a resisle 
aux feux du midi, mais qui n'est pas descendu dans la 
vallee proteger de son eau le paturage fletri sous 
leurs rayons brulants. » 

Oberman ne sera done ni Moise ni Lycurgue; mais, 
d*une pari, il pourra communiquer aux hommes ses 
pensees, s'associer a leurs recherches el a leurs eflforls, 
el d'aulre part, il sera mur pour Tamilie, pour Tamour, 
pour une reconcilialion avec la vie qui lui en fera sou- 
haiter la duree et le ramenera insensiblement au desir 
de rimmorlalite. 
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L'amitie, Tamour, il y est louche Ires delicalemenl, 
mais assez differemment, dans Oberman, Toute la rela- 
tion avec M. de Fonsalbe est decrile d'une maniere ai- 
mable, qui attesle une entente parfaile el un gout 
exquis du commerce intime. C'esL deja la mise en oeu- 
vre des theories qui se resumeront avec eclat dans le 
superbe fragment Sur Vainitie insere, en 1811, ^xxMer- 
cure de France, 

Quant a Tamour en lant que liaison parliculiere el 
personnelle, il est simplement indique comme une pos- 
sibilile de sentiment entravee par une impossibilile 
morale ou sociale, laissee volontairement dans le vague. 
Oberman a aime la soeur de son ami Fonsalbe, W* Del'**. 
Les circonstances les ont separes. EUe est devenue 
veuve, mais elle a pris a regard de la famille du morl 
I'engagement de ne lui point donner de successeur; 
apres de longues annees d'absence, son frere a retrouve 
Oberman. Us vivenl pres I'un de Tautre. W^ Del*** vienl 
voir Fonsalbe. Les anciens amanls se renconlrent. La 
flamme, assoupie, mais non eleinle, se* reveille. Qu*en 
adviendra-l-il? 

« Je cederais, dit Oberman, a Tidee d'un lien impar- 
fail, d'une affection sans but, d'un plaisir aveugle ! Ne 
sais-je pas les promesses qu'en devenant veuve elle a 
faites a sa famille ? Ainsi Tunion entiereselrouve inler- 
dite; ainsi la question est simple, el ne doit plus m'ar- 
reter. Qu'y aurait-il de digne de I'homme dans Tamuse- 
ment trompeur d'un sterile amour? Consacrer au seul 
plaisir les faculles de la vie, c'est se livrer soi-meme a 

relernelle mort Un an, dix ans de volupte, c*est un 

futile amusement el une trop prompte amerlume.... Au 
milieu du grand jeu du monde, cherchons un autre 
parlage : c'est de nos fortes resolutions que quelque 
effelsubsisterapeut-elre. — L'Hommeesl perissable. — 
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II se peut; mais perissons en resistant, el, si le neant 
nous est reserve, ne faisons pas que ce soil une jus- 
tice. » 

Le stoicismei'emportesurrepicurisme. On en trouve 
un singulier melange en queiques-unes des pages con- 
sacrees a ramour dans la seconde partie d*06erman. 
Parmi ces passages, il s'en rencontre de fort beaux, 
celui notamment qui a trait au mariage, et qui joint a 
Televation morale un grand charme de tendresse. Mais 
ces pages ontete distraitesde Touvrage ouelles avaient 
d'abord paru, et nous les relrouverons dans le livre de 
V Amour. L'auteur, ayant condamne Oberman, en avail 
recueilli la de magnifiques debris. II est temps de voir 
la raison de cette severite, et, nous placantau point de 
vue de Tecrivain, d'examiner le jugement porte par lui 
sur ce livre comme nous en avons determine la con- 
ception. 

II y a des creations qui depassent leur createur ou 
qui, du moins,ledejouent. Certains types une fois con- 
cus ne se laissent plus dominer par une pens6e direc- 
trice, devenue en quelque sorle elrangere. Us vivent 
de leur vie propre, se developpant dans toute leur lo- 
gique, s'etendant jusqu'aux extremes limites de Tidee 
qu'ils incarnent. L'auteur ou Tartisle qui les a lances 
dans le monde ne les reconnait plus. Ces nourrissons 
ne sont plus ses enfanls. Voix, plumage, vol, tout en 
eux est diflferent. 

Ainsi en est-il arrive pour Senancour avec Oberman. 
La conception elait essentiellement bardie, puisqu'elle 
placait ce personnage en dehors des conventions so- 
ciales et au-dessus des antiques disciplines interieures. 
II etait difficile de lui prescrire des reserves, de lui 
assigner un point d'arret. Le caractere d*Oberman, c'est, 
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il faut bien le dire, la nudite morale dans ce qu'elle a 
d'inquietant comme dans ce qu*elle pent avoir de rassu- 
rant pour des esprits bien disposes el surlout bien equi- 
libres. Aucun arrangement, aucun deguisemenl; une 
gradation legere, et encore est-elle contestable. 

J'ai parle plus haut d*une partie de lumiere et d*une 
partie d'ombre dans Oberman. L*une et Tautre y sont 
reellement, mais non pas, comme on pourrait le croire, 
opposees d'une facon symetrique, se faisant un juste 
contrepoids, I'esperance balancant le desespoir, la joie 
neutralisant le deuil. Le melange est complet. II y a 
des pages souriantes au debut, repute ordinairement la 
partie la plus sombre ; il y en a de navrantes vers la 
fin, oil quelques-uns placent d'une maniere trop absolue 
le triomphe de I'apaisement. Cette ombre et cette lu- 
miere, il importe done de les distinguer, de les grouper 
a part, comme nous avons essaye de le faire, mais tous 
n'ont pas lente ce travail, tous n'y sont pas aptes, et 
d'ailleurs il est dans la nature liumainede se porter plu- 
t6t sur ce qui Temeut douloureusement par sa hardiesse 
que sur ce qui la tempore par sa sagesse, surtout 
quand les accents de la douleur sont plus penetrants 
et plus vibrants que ceux de la raison, ce qui arrive 
presque toujours, et ce qui est arrive precisement dans 
Oberman. Senancour n'avait pas voulu que son heros fit 
un choix. Une conversion fasLueuse, a la Rene, ne re- 
pondait guere aux possibilites du sujet, et quoique le 
suicide fut beaucoup plus indique que dans WertheVy il 
impliquait un degre de resolution et de certitude qui ne 
concordait pas davantage. 

« Et apres? » disent les generations impatientes, qui 
ne demelent pas ces nuances delicales et n*enlrent 
point dans ces impartialites subtiles. — 11 n'y a pas 
d'apres dans Oberman. L*epreuve de la vie jusqu'au 
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point oil il Ta conduite ne lui a pas paru suf&samment 
decisive : il attend. C'est une situation el, je le repete, 
ce n*est pas une attitude. Le danger, c*est de s'immO' 
biliser, et le fait est que si dulivre on se reporte a Tau- 
teur, on voit bien que Werlher, en la personne de M. de 
Goethe, est devenu conseiller d'Etat, et que Rene, en la 
personne de Chateaubriand, a ete ambassadeur et mi- 
nistre. Oberman, en la personne de Senancour, n'a ete 
rien, pas meme academicien, comme nous le verrons, 
etil ne pouvaitrienetre. 

Et apres? — Qu'il advienne d'Oberman ce que le sort 
voudra; qu*il s'endorme, s'apaise ouabdique; qu*il at- 
tende je ne sais quoi de meilleur ou de moins imparfait, 
enquoi cela nous imporle-t-il ? en quoi cela decharge-t-il 
sa responsabilite a noire egard?Est-ceimpunen)entque 
des questions redoutables auront ete posees, des 
croyances seculaires implicitement ebranlees, des pa- 
roles de glace ou de feu, d'ironie ou de defi prononcees ? 
Le monde des esprits, ne fut-ce que celui de quelques 
esprits, est-il depuis Tapparition de ce personnage le 
meme qu'il etait auparavant ? Un element de douleur et 
de doute n'a-t-il pas ele inlroduit ou ramene dans la 
sphere des sentiments moraux? 

Tel a pu etre dans la chaine des generations, depuis 
quatre-vingts ans et plus, le langage de maint penseur 
sincere et scrupuleux. Ce langage, nous avons tout lieu 
de le croire, Senancour se Test lenu a lui-meme plus 
d'une fois. Semblable aventure lui est arrivee qu*a cet 
apprenli sorcier, lequel savait bien dieter aux gnomes 
Toeuvre de destruclion, mais ne connaissait pas les mots 
qui reparent ou reedifient. L'ecrivain, son oeuvre a 
peine achevee, s'est apercu qu'il avail fait trop et trop 
peu, — trop, sMl avail cru que dans le monde moral lei 
qu'il est conslitue, Textreme candeur sans attenuations 
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et sans voiles n'esl pas, par cela seul, la supreme im- 
prudence; trop peu, si pour releniret pacifier lesames, 
il avail compte sur de simples indications, surdes vues 
exprimees avec reserve, sur des fragments d'ideal qui 
manquaient de liens entre eux et souvenl, lueurs fugi- 
tives, s'eteignaient avant d'avoir projete toute leur 
clarte, donne tout leur eclat. 

Peul-elre n*a-l-il rien ecril de plus fort en ce sens que 
la page suivante sur la destination lerreslre de I'homme : 

« La moralite de Thomme, et son enthousiasme, Tin- 
quietude de ses voeux, le besoin d*extension qui lui est 
habituel, semblent annoncer que sa fin n'est pas dans 
les choses fugitives; que son action n'est pas bornee 
aux spectres visibles; que sa pensee a pour objet les 
concepts necessaires et eternels ; que son aflfaire est de 
travailler a Tamelioration ou a la reparation du monde; 
que sa destination est, en quelque sorte, d'elaborer, de 
subtiliser, d*organiser, de donner a la matiere plus 
d'energie, aux etres plusde puissance, aux organes plus 
de perfection, aux germes plus de fecondile, aux rap- 
ports des choses plus de rectitude, a Tordre plus d'em- 
pire. 

« On le regarde comme Tagent de la nature, employe 
par elle a achever, a polir son ouvrage ; a metlre en 
ceuvre les portions de la matiere brute qui lui sont ac- 
cessibles; a soumettre aux lois de Tharmonie les com- 
poses informes ; a purifier les metaux, a embellir les 
plantes; a degagerou combiner les principes; a chan- 
ger les substances grossieres en substances volatiles, et 
la matiere inerle en matiere active ; a rapprocher de lui 
les etres moins avances, et a s'elever et s'avancer 
lui-meme vers le principe universel de feu, de lumiere, 
d'ordre, d'harmonie, d'aclivite. » 

Cela est grand, cela est beau, cela promet; mais sou- 
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dainement cela s'arrete et tourne court. L'esprit cons- 
ciencieux, meticuleux meme du philosophe transforme 
en une hypothese ce qu'il avail Fair de presenter tout 
a rheure comme une certitude. 11 accumule les restric- 
tions, extenue les couleurs, retrecit les perspectives. 
L'impression demeure indecise^ et d'une indecision qui 
pese sur Tame. 

Voila pourquoi, pendant pres de trente ans, Senancour, 
meconlent d'06erman, I'a non pas desavoue, mais inte- 
rieurement condamne. Lelivre de V Amour lui a paru un 
premier, bien que tres insuffisant, correctif. Un parti 
plus hero'ique consistait a supprimer la plus grande 
partie d'Oberman el a raltacher aux Reveries les quel- 
ques debris subsistants. Combinaison maladroite el 
gauche dont, malgredes pages fort belles, les troisiemes 
Emeries n'ont garde que Irop de traces. Mais il etait 
dit qu'en depit de son auleur, Oberman ne perirait 
point, et il etait ecril que durant pres d'un siecle, ce 
livre oil Tauteur refusait de se reconnaitre serait a peu 
pres uniquemenl celui par lequel il serait connu, el mal 
connu. Lorsqu'il ful question, en 1833, de reimprimer 
Obermany on eut beaucoup de peine a vaincre la resis- 
tance de Senancour. Au moins voulait-il faire des re- 
touches, des remaniemenls. On ne le lui permit pas, et 
Touvrage, si longtemps entrave, prit victorieusement 
son vol pour accomplir une carriere indefinie et glo- 
rieuse sur laquelle nous aurons plus lard a revenir. 
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U Amour. 



A la monodie d'Ofterman, place a litre de probleme 
plus encore que d'exemple dans des conditions excep- 
lionnelles d'independance et d*isolement, devait s'a- 
joulerdans la pensee de Tecrivain, correclif necessaire 
el parallele, un expose de la loi qui rattache Thomme 
aux autres hommes, loi morale, loi nalurelle, loi des 
mondes : Tamour. Le livre de V Amour, public presque 
en meme temps qu'Oberman (1805), a constamment 
preoccupe Senancour. On peut dire qu'il a ete la grande 
affaire de sa vie. 11 en a donne qualre editions; aucune 
semblable, quelques-unes fort differentes. Le public 
sans doule lui apportait un concours assez favorable, 
car Tauteur n'etait pas assez riche pour faire lant de 
remaniements a ses frais. La critique y avait peu servi, 
quelques louanges fades dans le style de Y Almanack 
des Muses, ou quelques observations hypocritement 
chastes de la presse religieuse, voila tout ce que nous 
pouvons relever, et c'estbien insignifiant. Marie-Joseph 
Chenier ne dit rien, Joubert ignore, M"*® de Stael de- 
daigne et passe a c6te. Les romantiques, meme dans 
leur grande ferweiiv senancourienne, parlent a peine de 
ce livre. George Sand, qui eut du Tadmirer, ne Tavait 
certes pas lu. II faut aller jusqu'a Michelet pour trouver 
quelqu'un d'emu, de juste, quoique severe encore. 
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Entre lesdiverses editions, Michelet a fait son choix. 
11 recommande les deux premieres, plus expressement 
celle de 1805. Je ne crois pas qu'il y ait lieu de se 
ranger a cetle preference, et j*en vais dire la raison. 

La nature de Senancour, telle que nous Tavons defi- 
nie dans les pages precedenles, elait refractaire au 
dogmalisme. II avait des idees, des principes, des doc- 
trines meme, point de sysleme concu d'ensemble et se 
tenant d*une piece. Ce que Ton a pu dire des Medita- 
tionSy des Riveries^ il le faut repeter a plus forte raison 
de V Amour. Les quatre editions, malgre leurs change- 
mentsde format, de distribution, d'elendue, ne ferment 
en realite qu'un meme ouvrage. Contrairement a Tas- 
sertion de Michelet, je serais plut6t tente de voir la 
veritable pensee de Tauteur dans la quatrieme edition 
que dans les precedentes. Pour moi, sans encombrer 
mon texle de discussions bibliographiques i, je proce- 
derai comme si I'ouvrage etait un, empruntant, non 
pas indifferemment, mais libremenl, mes citations tan- 
t6t a une edition, lant6t a une autre. Pour autoriser 
cette maniere d'agir, la seule qui soit possible en cette 
circonstance, il me suffira de montrer Tunite de pensee 
sous les hesitations et les fluctuations de la forme. 

Qui eut ecrit un livre de V Amour au milieu du 
xviu* siecle, avant la Nouvelle Heloise^ serait lombe 
forcement dans le liberlinage, dans le Piron et le Cre- 
biUon fils. En depil meme de Rousseau et de sa tres 
reelle influence, nous voyons cette veine se conlinuer 
jusqu*a la Revolution par Diderot, Laclos et Louvet. La 
seduction et les seducteurs, la legerete avec un grain 



* Voir a TAppendice la bibliographie de Senancour et la chrono- 
logie de son oenvre. 
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de perfidie el une poinle de cruaute a la Slainville, a la 
Lauzun, k la Besenval, voila ce qui domine, ce qui 
occupe le premier rang. 

Que de cet esprit il subsislat des restes considera- 
bles dans les premieres annees de TEmpire, cela est 
incontestable, mais un autre courant se prononcait. 
Apres Saint-Preux, Werther elait venu, surtout Rene. 
Le sentiment s'elait releve, etcetle elevation co'incidant 
avec la grande tentative de renovation chretienne, 
avecla reaction centre le Directoire, avec la volonte du 
mailre, qui imposait de la tenue autour de lui, se tein- 
taitfortemenl de pruderieet de bigotisme, c'est centre 
ces deux ecueils que se dresse le livre de Senancour. 
La depravation anterieure en ce qu*elle a de persistant 
lui repugne; le rigorisme present en ce qu'il a d'elroit 
et d'affecte le cheque, Tindigne. De ceux qui ne voient 
dans Tamour qu'un plaisir et necessairement un plaisir 
egoiste, il s'eloigne avec dedain; centre ceux qui ban- 
nissent de Tamour la voluple et le veulent reduire au 
strict accomplissement d*un devoir social, il se cour- 
rouce. Vingt-trois ans apres la publication, il le dit 
plus nettement, plus fortement que jamais : « Ce livre 
a pour destination de combattre une le^erete qui fait 
meconnaitre les principes ou une austerite qui les 
altere. » 

En resterai-je la ? Me contenterai-je de ces affirma- 
tions, justes, je Tespere, mais bien seches et bien gra- 
tuites ? Je ne le puis. II faut qu'ici, plus encore que 
dans les autres parties de ce volume, je donne la parole 
a Tecrivain que j'ai pour ambition et pour devoir de 
faire apprecier. Si peu connu, si meconnu, si oublie, 
son ouvrage n'en conserve pas moins une importance 
capilale dans Tliisloire des idees et des sentiments, et 
par sa valeur intrinseque, el par la transition qu'il 
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marque entre deux epoques. Je me reslreindrai done le 
plus possible au r61e de commentateur el de guide. 

J'ai caracterise la double allitude de Senancour 
contre les pharisiens et les libertins. Voyons d*abord 
ce qu'il dit de ceux-ci : 

« On a toule la candour de la jeunesse ; on a tous les 
desirs de Tinexperience, et les besoins d'une vie nou- 
velle, et Tesperance d'un coeur droit. On a toutes les 
facultes de Tamour, il faiit aimer : on a les moyens du 
plaisir, il faut etre aime. On se figure un homme pour 
qui lout commence; il est jeune et impatient de vivre; 
il est plein d'espoir et beau d'inexperience. Cost une 
justice de lui consacrer fraicheur, grace, legerete, no- 
blesse, expression heureuse, tout ce qu'on sail bien 
avoir en soi. L'on entre dans la vie ; qu'y faire sans 
amour? Pourquoi I'harmonie de ces mouvements, cette 
decence voluplueuse, cette voix habile a tout dire, ce 
sourire fait pour entrainer, ce regard si propre a chan- 
ger le coeur de I'homme ? Pourquoi cette delicalesse du 
coeur et cette sensibilite profonde ? L*age, le desir, les 
convenances, Tame, les sens, tout le veut; c'est une 
necessile. Tout exprime et demande Tamour : cette 
main formee pour les plus douces caresses; eel oeil 
dont les ressources son! inconnues s*il ne dit pas je 
consens a etre aimee; ce sein qui sans amour est immo- 
bile, muet, inutile, et qui se fletrirait un jour sans 
avoir ete divinise ; ces formes, ces contours qui chan- 
geraienl sans avoir ete connus, admires, possedes; ces 
sentiments si tendres, si vastes, si voluptueux et si 
grands, Tambilion du coeur, Theroisme de la passion ! 
Cette loi d61icieuse que la loi du monde a dictee, il 
faut la suivre. Ce r61e enivrant, que Ton sail si bien, 
que tout rappelle, que le jour inspire et que la nuit 
commando ; quelle femme jeune, sensible, aimante, 
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imaginera de ne le point remplir ? Aussi ne I'ima- 
gine-t-on pas. Les coeurs jusles sont les premiers 
vaincus. Plus susceptibles d'elevalion, commenl ne 
seraient-ils pas seduits par celle que Tamour donne? 
lis se nourrissent d'erreur en croyant se nourrir d'es- 
lime; ils aiment un amant parce qu'ils ont aime la 
vertu ; ils sont Irompes par des miserables, parce que 
ne pouvant aimer qu'un homme de bien, ils croient 
reellement tel celui qui se presente pour realiser leur 
chimere. L*energie de Tame, le besoin de montrer de la 
confiance, celui d'en avoir; des sacrifices a recom- 
penser, une fidelite a couronner, un espoir a enlrele- 
nir, une progression a suivre; Tagitalion, Tin tolerable 
inquietude du coeur et des sens ; le desir si louable de 
commencer a payer tant d'amour ; le desir non moins 
juste de resserrer, de consacrer, de perpetuer, d'eter- 
niser des liens si chers; d'aulres desirs encore; cer- 
taine crainte, certaine curiosite; des hasards qui I'indi- 
quent, le destin qui le veul; lout livre une femme ai- 
mante dans les bras du Lovelace. Elle aime, il s'amuse : 
elle se donne, il s'amuse : elle jouit, il s'amuse : elle 
reve la duree, le bonheur, le long charme d'un amour 
mutuel ; elle est dans les songes celestes ; elle voit cet 
ceil que le plaisir subjugue, elle voudrait donner une 
felicite plus grande; mais le monstre s'amuse, et elle 
devore une volupte terrible. Le lendemain elle est sur- 
prise, inquiete, reveuse : de sombres pressentiments 
commencentles peinesaffreusesetune vie d'amertume. 
Estime des hommes, tendresse palernelle, douce cons- 
cience, fierte d'une ame pure; paix, fortune, honneur, 
esperance, amour, tout a passe. Les belles heures ont 
peri; les souvenirs memes en seront amers. llnes*agit 
plus de s'avancer dans les illusions, dans I'amour et 
la vie; il faul repousser les songes et user de longs 
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jours fatigues des lenleurs de la morl. Femmes sin- 
ceres et aimantes, belles do toules les graces exte- 
rieures et des charmes de Tame, si faites pour etre 
purement, tendrement, conslamment aimees !.... N*ai- 
mez pas. > 

On ne dira point que Tauleur pousse au libertinage, 
qu'il ouvre les voies au don juanisme; mais s*il est 
Tennemi de la seduction et surtout des seducteurs, ce 
n'est pas pour condamner le plaisir qu'une sagesse 
maladroite ou de vains scrupules religieux voudraienl 
ecarter de Tamour. U prend resolument la doctrine 
chretienne a partie. 

« Le christianisme, au lieu d'effecluer la reforme des 
moeurs, n'a fait qu'en annoncer la dangereuse preten- 
tion. Apres beaucoup de licence, une purele si grande 
et si vaine, inconsiderement exigee, produisit quelque 
devouement reel et beaucoup plus d'hypocrisie. Inter- 
dire a rhomme toute faiblesse, et pourtant ne rien 
faire, ou presque rien pour former des liommes capa- 
bles de suivre sincerement une regie severe, c'est 
retarder de plusieurs siecles Tamelioration morale. 
Perfection et servitude, c'etaient deux clioses absolu- 
ment incompatibles : on voulut les reunir, il n'en re- 
sulta que fanatisme et corruption. 

« L'austerite ne produit rien : c'est un esprit destruc- 
teur.... • 

Nous verrons plus loin ce qu'il pense de la chastete, 
tout au moins de la pudeur dans les relations entre les 
sexes. Auparavant, il nous faut degager son double 
ideal, j'enlends par la le portrait qu'il se trace de la 
femme « vraiment aimable, • et Tidee qu'il se fait de 
Tamour en tant que puissance irresistible et primor- 
diale. 

« One femme vraiment aimable est comme une bar- 
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monie parfaile pour les affections de Thomme. Ce n*est 
pas une Diane a Ja laille svelte, au front eleve, coura- 
geuse, legere, forte, inaccessible : mais Venus-Adonias, 
laille moyenne, formes arrondies, mouvements volup- 
lueiix, physionomie de graces et de delicalesse. La 
main ne sera point assez forte pour n'avoir pas besoin 
d'etre aidee, d'etre servie. Le bras aura les proportions 
favorables aux caresses. Le sein donnera tout ce que 
rimagination la plus heureuse eul reserve pour le 
charme des belles lieures de la vie; 11 est ce que 
rhomme n*eilt jamais imagine, ce que la nature infinie 
a seule pu faire ; doux accord de simplicite el de beaute ! 
assez voluptueux pour Texces du plaisir, encore assez 
beau quand le plaisir n*est plus; assez expressif dans 
Tagitation, pour les dosirs extremes ; assez pur dans la 
nudite, pour les desirs reposes ; circulaire, pyramidal, 
lout vivant d'amour et de fecondite, il justifie le besoin 
d*aimer, il permet un espoir, un espoir sans bornes et 
des sentiments sublimes. Mais le regard! et le sourire I 
el la voix! femme que j'eusse aimee! Apres lant 
d'annees, quand les douleurs vous ont.atteinte, quand 
le temps a pese sur nous, quand le regret inutile el la 
longue impatience ont consume la vie de Tamour, voire 
voix, voire bouche a encore ce charme qu'on ne re- 
trouve point. Morlel miserable, Tespoir et la vie sonl 
comme deux ombres envoyees pour error ensemble; 
elles s*approcheront, s'eloigneronl, se retrouveronl; el 
Tune restera quand Taulre sera dissipee. » 

On ne dira pas que la passion fait defaut en ce pas- 
sage. Les modes d*expression peuvent changer; Tac- 
cenl ne s'imite ni ne s'emprunte. Diane et Venus ont 
un peu vieilli, j'en conviens ; encore n'aurait-il pas fallu 
dire cela de trop pres a Leconle de Lisle ou aux autres 
pa'iens modernes, qui se sonl contentes de les transfer- 
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mer en Artemis et en Aphrodite, Ce qui reste vivant 
dans la belle page que je viens de transcrire, c*est le 
sentiment de la beaute feminine accomplie et passion- 
nante. Puisque nous en sommes sur la mythologie, je 
dirai que ce n'est point la une Iris en Tain, mais une 
personne Ires bien en chair, capable dMnspirer et de 
ressentir I'amour. Et de Tamour lui-meme, voyons en 
quels termes magnifiques Senancour caracterise sa 
puissance. 

« Enthousiasme du beau! harmonie des sentiments 
et de la pensee, progression vive, lente, continue, 
avide, indomptee, conduite par les fantdmes de Tave- 
nir, et donl le terme reste inconnu dans les possibles ; 
difficultes des desirs qu*on veut annoncer et de ceux 
qu'on desavoue, efforts que Ton retarde, resistance qui 
va cesser, mysterieuse incertitude qui seduit et retient, 
qui eloigne pour embelllir, et refuse longtemps pour 
longtemps prometlre. Que de puissances dans Tamour! 
11 change un plaisir terrestre et perissable en joies 
voluptueuses, egales, immenses : il dissipe les douleurs 
de I'homme et ^epare sa vie ; il retablit dans ses des- 
linees dechues une candeur primitive, et semble lui 
apporter des souvenirs d'un monde heureux; il plane 
dans rinfini, enlre nos miseres et nos desirs, soutenant 
encore pres des regions celestes les douces images de 
la vie : le desespoir est recule, le vide des choses est 
convert ; c'est un voile sur le neant. • 

Ce dernier mot est de toule beaute, bien qu'il soit 
empreint d'un pessimisme dont Senancour, plus tard, 
desavouera Texces. Son livre est ainsi rempli de paroles 
superbes, qu'un Chateaubriand ou un Joseph de Maistre 
aurait trouve moyen de metlre en relief. Celte pointe 
de savoir-faire (je ne dis pas de charlatanisme), si sou- 
vent necessaire a la fortune du talent et meme a celle 



GHAPITRE IV. i9 

du genie, manque totalement a I'auteur de VAmour. II 
decouvre des diamanls, il sail meme les polir, mais il 
ne sail point les enchasser — encore moins les mellre a 
Telalage. 

Ne restons pourtant pas avec lui sur cetle impression 
de neant, qui depasse evidemment sa pensee. II croit a 
I'amour, a sa realite, a son efficacite; il a besoin d*y 
croire et veut que Ton y croie autour de lui. En plein 
Empire, dans un slyle male et qui n'a rien de Teglogue, 
11 pose nettement ranlithese de Tambition et de Tamour 
en decernant a ce dernier la suprematie. 

€ L'amour doit gouverner la terre; Tambition la fa- 
tigue. L*amour est ce feu paisible et fecond, cetle cha- 
leur des cieux qui anime el renouvelle, qui fait naitre et 
fleurir, qui donne les couleurs, la grace, Tesperance et 
la vie. L'ambition est ce feu sterile qui brule sous les 
glaces et consume sans rien animer, qui creuse d'im- 
menses cavernes, qui clieraine sourdement, qui eclate 
en ouvranl desabimes, el laisse un siecie de desolation 
sur la contree qu'etonna cetle lumiere d'une heure. » 

Si cetle page elail tombee sous les yeux de TEmpe- 
reur, il aurail cerlainement range Senancour parmi les 
mauvais esprils et les ideologues. D'autres passages 
n'auraient pas ele non plus pour plaire au soutien de 
la morale tradilionnelle, au restaurateur du chrislia- 
nisme offlciel. Nous en verrons plus loin la preuve. En 
ce moment, absorbe par la guerre d'Espagne (*), Napo- 
leon avail autre chose a faire que d'eplucher le livre 
d'un meditalif et de s'en irriler. 

Rendons-nous bien comple d'ailleurs que si Senan- 
cour sacrifiait Tambition a Tamour, c'est qu'il se for- 
mail de celui-ci, comme puissance sociale et meme 

* Ce passage est tire de la deuxi^me edition, 1808-1809. 
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politique, une idee plus haute qu'il n'a su rexprimer 
dans son livre. Tres evidemment sa premiere concep- 
tion avail ele d'ecrire un ouvrage qui aurait participe 
de Montesquieu par Tetendue des premisses, de Spinoza 
par la rigueur geometrique des deductions, et enfin de 
Lucrece par la largeur et Tenergie des peintures. Ce 
livre de FAmour, qui a eu plusieurs sous-titres, aurait 
pu en porter un de plus et s'appeler De Vesprit des sen- 
timents, quelque chose comme un Esprit des lots trans- 
pose. Cette pretention a Inexactitude dogmatique se 
marque au commencement des premieres editions; 
dans les dernieres, elle se fond avec Tensemble. Sans 
repeter des formules abstraites, quelques lignes prises 
9a et la nous aideront a comprendre la haute visee de 
I'auleur. 

« Toute morale n*est que justesse. Tout est mesure 
mathematique. Cette expression de Platon elait bonne, 
V6iemel Geometre. Pythagore alia plus loin, lorsqu'il 
dit : Nos vices et nos crimes sontdes erreurs de calcul. 
Tout le bonheur de la vie individuelle consiste dans 
Tharmonie des ressorts, dans Tequite de Tame et la jus- 
tesse du raisonnemenl. Toute la perfection du corps 
social consiste dans la proportion exacte entre les sa- 
crifices que chacun fait comme individu, et Tavanlage 
qu'il recoit en compensation comme membre de la cite. 

« S'il n'y a pas de juslesse dans les lois, Thomme 
sera deprave. Des lois acluelles de TEurope, les plus 
malraisonnees sonl celles qui concernenirAmour : c'est 
en cela aussi que la deviation est plus grande, et que 
Ton respecte le moins les lois. Ces infractions, sur les- 
quelles on semble toujours pret a fermer les yeux, pro- 
duisent plus de mal encore que celles des autres de- 
voirs. » 

Et plus brievement : 
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c Quand des nations, placees dans Tindependance, 
demanderonl une de ces formes dislincles qui diminuent 
notre malheur, lorsqu'elles- sonl bonnes, el peul-elre 
aussi lors meme qu'elles ne le sonl pas, on pourra sous 
tous les climats trouver dans Tamour le lien principal 
de la cile. > 

Voila de solides assises posees. Je reconnais que la 
grandeur du monument n'y correspond pas toujours. 
La partie politique reste a ecrire. Peut-etre, pour bien 
des raisons, n'eul-il pas ete possible de la trailer avec 
Tampleur et la profondeur desirables. Independam- 
ment des obstacles du moment, le temps n'etait pas 
venu de resoudre un tel probleme. G'etail deja beaucoup 
de le poser. Mainlenant descendons de ces hauteurs, 
arrivons a Tapplication, voyons comment Tauleur met 
ses principes d*accord avec le fail meme de Tamour tel 
qu'il se presente dans la sociele. 



CHAPITRE V 



VkmouT (suite et fin). 



Existe-t-il en realile deux elements dans ramour? Le 
vieux parallelisme classique de la passion et du devoir 
contient-il des principes contradicloires, irreductibles, 
ou bien une conciliation est-elle possible? Le devoir 
peut-il s*accommoder avec la passion, et celle-ci peut- 
elle se soumetlre aux exigences, a la discipline du de- 
voir? Quiconquea louche de pres ou de loin a celte re- 
doutable question de Tamour s'est heurle a cetle diffi- 
culte. Stendhal seul, je crois, dans sa fatuite sensuelle, 
a passe a c6te du probleme sans le voir ou sans s'en 
inquieter. II opte resolument pour la passion, car apres 
tout, le plaisir n'est qu'une forme de la passion. 

Proudhon, qui avait la main lourde, a pose brutale- 
ment la question dans son celebre dilemme < courti- 
sane ou mena^ere. • C'est trancher la question sans la 
trailer. Michelel, lui, est pour le devoir; il veut le ma- 
nage, le menage, a condition d*y faire entrer la pas- 
sion. Melange delicat et dangereux. 

Au fond nulle obligation d'aimer, aucune raison non 
plus. Le mot de la grisette parisienne reste vrai: « L'a- 
mour ne se commando pas. » On aime parce qu'on 
aime, et on d^saime par le memo motif. Les philoso- 
phes auront beau monter sur leurs grands arguments, 
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parler de Tainour, loi des mondes, necessite imp^rieuse, 
obligation sacree, reciprocile touchante, tout cela ne 
veut rien dire, sinon que les philosophes, en cherchant 
a idealiser Tamour, mellent crument en relief son carac- 
tere de haute fatalile. La reciprocile memo, surlaquelle 
on insisted n'esl pas du tout necessaire. El qui veul etre 
paye de relour n'aime pas reellemenl. Cela est vrai de 
tous les amours, plus parliculierement de Tamour de 
Dieu ; c'est ce qu*on ne fera jamais comprendre aux de- 
vots qui font des marchandages avec le ciel,et donnent, 
comme on dit, un oeuf pour avoir un bceuf. L'esprit qui 
a penetre le plus profondement dans cet ordre d'idees 
et de sentiments est assurement Fenelon, en son livre 
si celebre et si peu connu. Les Maximes des Saints. 
Fenelon pose netlement ce principe : Qui n*aime pas 
quand meme n'aime pas. El pour bien illustrer sa pen- 
see, il suppose au fond de I'Enfer un pecheur condamne 
perpetuellement a la gehenne et persistant a aimer ce 
Dieu qui le damne, en dehors de toule esperance pos- 
sible. Celte conception fit fremir tous les docleurs ca- 
tholiques, Bossuet en tele, lis virent Ires bien que, par 
son hypolhese audacieuse, Fenelon supprimait TEnfer, 
puisqu*il accordait a son damne la joie paradisiaque de 
Tamour. Rome fut averlie et le mystique prelat censure, 
mais sa theorie n*en resle pas moins la plus conforme 
a Fessence meme de Tamour, qui est le desinteresse- 
menl Oh 

Pas plus que d'aulres Senancour n'a echappe a ce 
qu'il y a d'ardu dans le probleme. 11 devance Michelet 
dans ridee d'une conciliation entre la passion et le de- 

^ Et, de toute facon, dans cette hypoth^se, la damnation ^ternelle 
est atteinte, car si Dieu est le grand Aimant, il doit aimer lui aussi 
quand mime le prehear ; alors pourquoi le damner ? Comment ce- 
lui qui a institu^ la loi de I'amour poorrait-il la m^connaitre ? 
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voir, seulement il le devance en sens inverse : Michelet 
mettra la passion dans le devoir, tandis que Senancour 
place le devoir dans la passion. Esl-ce a dire qu'il soil 
un adversaire du mariage ou un partisan de Tunion 11- 
bre? Ce dernier mot n*etait pas connu alors, mais la 
chose existait sous la forme singuliere lant61 d*un me- 
nage a trois, comme Francueil chez les d'Epinay, Vol- 
taire chez les Du Cbalelet, ou bien sous le nom respec- 
table d'amilie, comme M^'^d'Houdelotet Saint-Lambert, 
plus rarement sous Tapparence d*une association mon- 
daine, par exemple M^^ de Lespinasse avec d*Alembert. 
On ne se meltait pas en dehors de la societe; on tri- 
chait avec elle et elle se pretait au jeu. Ce n*etait pas 
la Tunion libre comme on Fentend aujourd*hui, comme 
quelques esprits systematiques ont essaye de Tinsti- 
tuer par dedain de la sanction religieuse et de la con- 
vention sociale. En definitive, c'etait tout de meme 
Tamour libre, et cetle idee de liberte, Senancour I'accepte 
tres bien. 11 y porle seulement une gravite, une auste- 
rite bien singuliere en un pareil sujel; il y fait preuve 
aussi d*une ingenuite qui frise la maladresse, et sous 
prete.\te de ne rien omeltre, tant6t il louche sans em- 
barras a des details choquants; tanl6t il se fourvoie 
dans une physiologie mat^rialisle, qui pouvait paraitre 
bardie alors et qui nous semble aujourd'hui bien su- 
rannee. Cest la, du reste, un ecueil inherent a ce sujet 
de Tamour. Balzac s*y est trop complu, et Michelet a 
failli s'y perdre. Quant a Senancour, sa bonne foi, j*al- 
lais dire sa candour, est entiere, et s*il ne croit pas 
pouvoir dissimuler certaines indications, il n'en garde 
pas moins tres haul et tres vif le sentiment de la pu- 
deur. 

€ La veritable pudeur est tres importanle; elle per- 
petue I'amour : non seulement ceux qui n*en ont pas 
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sont incapables d'aimer, mais ils ne sont pas meme 
dignes de jouir; ils peuvent mulliplier, mais ils sont 
elrangers a Tarnour humain. S*il est peu d'unions beu- 
reuses, c'est, en grande parlie, parce que la pudeur est 
trop negligee dans Tindiscrete liberie du manage, et 
meme dans d'aulres occasions oil Thabilude semble 
eloigner Taltention des desirs, et la laisser se porter 
sur les autres objets des sollicitudes et des passions de 
la vie (0. » 

Suit tout un developpement qui trouverait plus con- 
venablement sa place au sujet du mariage. L*auteur y 
combat, avecune vivacile de termes qui le rend presque 
realiste au moins bon sens du mot, Tusage du lit com- 
mun et meme, semble- t-il, de la chambre commune. Mi- 
chelet, dans son livre VAynour^ n*a point laisse passer 
cette heresie sans la relever. 

< M. de Senancour, ecrit-il, qui conseille de ne pas 
faire lit commun, oublie (chose surprenante dans un 
esprit si serieux)que le lit est justemenlle conciliateur 
des ames en toute communication grave el importante. 
II n'est pas pour le repos seul, il n*est pas pour le plai- 
sir seul ; il est le confident discret, le favorable inter- 
mediaire des pensees et des paroles qui ne pourraient 
se dire ailleurs. C*est le grand communicateur, disons 
mieux : une communion. > 

Ce n'est pas qu*entre la pudeur et la chastete Senan- 
cour n'elablisse aucune difference. La pudeur est a ses 
yeux une marque de dignite reciproque, de respect 
meme dans I'abandon. Sur la chastete, il s*exprime 
avec une liberie plus grande. 

< Comme si la vertu n*avait qu^un mode, nous pla- 

^ II est cnrienx de comparer ces lignes avec on fragment de Jou- 
bert : Qu*e9t'Ce que la pudeur f En rapprocher aussi le singulier 
mot de Daniel Stern : « La pudeur est la honte dans Tamour. » 
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cons ioute celle de la femme dans la chasiete, nous fai- 
sons consister celle de rhomme dans la bravoure ; et 
pourvu que Ton excelle en ces deux points, nous dis- 
pensons presque de tout le reste. Du moins si notre 
morale n*autorisepas expressement cette visible erreur, 
elle la consacre en quelque sorte a force de la tolerer. 
C'est une grande preuve que noire morale, toujours ne- 
gligee, toujours abandonnee a des sectaires, est restee 
indigne du point oil sont parvenues nos lumieres dans 
les autres parties, moins importantes pourlant, de la 
civilisation. L'esprit general de notre morale n'est en- 
core autre chose que YHonneur des barbares. » 

Voila un mot qui trouverait aisement son application 
de nos jours. Nos duels pour les femmes, nos assassi- 
nats passionnels lorsque s*ouvre toule grande pour les 
mecontents la porte du divorce, aulant de resles, je ne 
dirai pascomme les naluralistes de Thomme des ca- 
vernes, mais assurement autant dc restes du mauvais 
Moyen-age, adorateur et tyran de la femme, et metlant 
son point d'honneur barbare a defendre une fidelite 
imposee et par cela meme execrable. 

Done respect mutuel, rapports equitables entre les 
deux sexes ; la liberie impliquant la justice. Et la fide- 
lite, que devient-elle dans tout cela ? Est-ce le regno de 
I'altachemenl qui s'inaugure? Est-ce celui du caprice? 
Quelques-unes des alliances libres, dont j*ai parle au 
debut de ce chapilre, ont eu en leur favour leur duree. 
Elles devenaient respectables a la longue. 

La faute disparait dans sa Constance meme, 

a dit Sainte-Beuve ; encore faut-il qu'ily ait Constance. 
Oil est Tobiigalion ? Sera-ce le sermenl? Maisecoutez ce 
qu'en dit Senancour : 
c Des qu'une liaison s^etablit entre des personnes 
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honnStes, c*est un engagement d'etre exclusivement 
Tun a Tautre tant que ce lien durera, de ne se jamais 
iromper, et des lors de faire connailre avec franchise le 
moment oil ces dispositions viendraient a cesser. Cette 
promesse muluelledevraitetre faite expressement : elle 
est necessaireau repos, elle donne une securite entiere 
a quiconque merite le nomd'homme. Ce n'est que dans 
la confiance de Testime, dans cette noble certitude, 
qu'on jouit d'une intimite digne des ames honnetes. 

< Si ce lien peut durer autant que nous, il fera notre 
bonheur ou notre consolation : mais n*oublions point 
les lois du sort, n'allons pas jurer d'aimer toujours ; 
nul n*est certain d'aimer le lendemain. L*on atteste la 
sensation presente ou Tevenement passe; le reste, 
rhomme Tignore. » 

Ce passage n'est pas rigoureusement d'accord avec 
celui qui traite de Tadultere, etdont voiciles premieres 
lignes : 

< L*adultere, dans Facception commune du mot, 
suppose le manage, mais j*entends par adultere toute 
violation de la foi promise, ne sachant trop quelle dif- 
ference essenlielle peut exister entre une parole donnee 
el une autre parole donnee sur des objets semblables. 
Les suites, il est vrai, sent grandes dans le mariage; 
mais il en est de memo de toute liaison suivie oil les 
enfants sont reconnus. Cependant, puisque Tadullere 
hors du mariage est comple pour peu de chose, malgre 
tout ce qui peut en resuller, et que I'adultere dans le 
mariage parait un crime plus grand, meme lorsqu'il 
n'arrive rien de plus, puisque ce lien est le seul qu'on 
trouve quelquefois respectable, considerons principa- 
lement Tadullere dans le mariage. » 

Ce n'en est pas moins, sous forme d'incidence el de 
paren these, la denonciation dans Tamour libre d'un 
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adultere oil il est bien delicat de discerner les torts et 
les responsabilites. 

Iniroduire le devoir dans la passion est une concep- 
tion essenliellement perilleuse. Que le fait se soit pro- 
duil, que meme chaque jour encore il se produise, je 
n*hcsitepas a le croire ; mais ce sent la des fails per- 
sonnels, relevant uniquementdes individus, dependant 
de leur dignitie, de leur puissance d'affection, de leur 
moralile native et instinctive. Deduire de la une loi est 
impossible. Senancour n'y a pas plus reussi que les 
autres, et si je m*en rapporte a tous les renseignements 
que j*ai recueillis dans sa famille, dans son milieu, dans 
ses papiers, je ne pense pas qu*en sa vie privee il ait 
tente de resoudre le problerae. Pour le mariage, pour 
le sien personnellement, j*aurai divers details a noter 
tout a rbeure, mais de la passion proprement dite je 
ne decouvre pas de trace. Deux ou trois passages fugi- 
tifs d'Oberman ne suffisent meme pas a autoriser les 
conjectures. 

II fallait cependant epuiser tous les points de vue. 
Le livre de r Amour ne pouvait etre complet qu*en trai- 
tant du mariage. Comme je Taifait observer plus haut, 
Michelet n*y a guere vu que cela, tandis que Stendhal 
ne Fa pas vu du tout. Si la nature passionnee de Se- 
nancour Tentrainait vers Tamour libre, la rigidite de 
sa pensee devait Tincliner vers le mariage. La, le pro- 
bleme va-t-il se retourner? La passion entrera-t-elle 
dans le devoir ou bien sera-t-elle severement tenue a 
Tecart, arretee sur le seuil de la maison conjugate? 
Avant de donner la reponse positive de Senancour a 
cet egard (car il y en a une), montrons, en empruntant 
son propre temoignage, sa double conception du ma- 
riage heureux et du mariage malheureux. 
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< Lorsque cette union est parfaite, c'est le plus 
grand moyen de felicite ; celui qui en jouit ne doit rien 
regretter. Les plaisirs de la confiance at de Tintimite 
sent grands entre des amis; mais animes et mulUplies 
par tous ces details qu'occasionne le sentiment de la 
difference des sexes, ces plaisirs delicats n*ont plus de 
bornes. £st-il une habitude domeslique plus delicieuse 
que d'etre bon et juste aux yeux d'une femme aimee; 
de faire tout pour elle et de n'en rien exiger si ce n'est 
pour Tordre, d*en altendre tout ce qui est naturel et 
honnete, et de n'en rien pretendre d'exclusif; de la 
rendre estimable et de la laisser a elle-meme; de la 
soutenir, de la conseiller, de la proteger sans la gouver- 
ner, sans Tassujettir ; d'en faire une amie qui ne cache 
rien et qui n'ait rien a cacher, sans lui interdire des 
choses indifferentes alors, mais que d'autres tairaient 
ou devraient s'inlerdire; de la rendre la plus parfaite, 
mais la plus libre qu'il se puisse; d'avoir sur elle tous 
les droits, afin de lui rendre toule la liberte qu'une 
ame droite puisse accepter, et de faire ainsi, du moins 
dans Tobscurite de la vie, la felicite d'un etre humain 
digne de recevoir le bonheur sans le corrompre, et la 
liberte de Tesprit sans en etre corrompu ? » 

Voila le mariage ideal, le mariage reve. Voyons main- 
tenant le revers de la medaille, le mariage malheureux 
et trop sou vent reel : 

« Que de miseres dans un mauvais choix ! et il y a 
plus : quand on en ferait un bon, cent choses impre- 
vues changent Tamitie en opposition, les desirs memos 
en degolit. Ce n'est pas le vice seul qui fail le malheur 
d'un menage ; les unions les plus tristes sont trop souvent 
celles de gens de bien. Avec de la bonte, des mceurs, 
des vertus, et memo avec de Tesprit reuni a cela, on 
pent vivre tres mal ensemble. C'est souvent parce 
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qu'on veut le bien, parce qu'on le veut d*une maniere 
mal raisonnee, ou seulement parce que le voulant tous 
deux absolument, on ne le veut pas de la meme ma- 
niere. Que faire alors ? On sail comment repousser les 
eflfets d'un vice odieux; mais quel terme esperer a un 
mal dont la cause est respectable en quelque sorte; 
quels moyens employer centre les degoAls dont on 
nous obsede avec amitie,avec le sang-froid de labetise, 
avec la douceur des intentions droites, avec la cons- 
lance irremediable d*une sorle de necossite ? » 

Je sais combien il est scabreux de s'avancer sur le 
terrain de Tinterprelation personnelle quand il s'agit 
d'ecrivains qui ont justement tout fait pour masquer 
leur personnalite, la derober au lecleur et depayser la 
critique. Rien n'importunait davantage Senancour que 
les conjectures biographiques a propos de ses livres. II 
s'en irrite en plusieurs endroits des notes intimes qui 
ont ecbappe a la destruction. Je me suis done montre 
et me montrerai encore tres sobre a eel egard. Cepen- 
dant, lorsque je relisavec attention le passage qui pre- 
cede, il me semble difficile de n'y pas reconnaitre a la 
vivacile de certains traits, a I'amertume de quelques 
autres, Taccent d'un sourd ressentiment mal apaise. 

On ne sait rien en realite sur le mariage de Senan- 
cour ni sur sa vie interieure. Ce qui a ete ecrit sur ce 
mariage, meme paries mieux informes, comme Sainte- 
Beuve, est peu exact. M*"' de Senancour n'appartenait 
point directement a la famille des Joufiroy (celle du 
marquis, le fameux inventeur). Cetait une demoiselle 
de Daguet. Le petit roman qui veut qu'elle ait ete epou- 
see par suite d*un scrupule exager6 ne repose sur au- 
cune preuve. M"' de Senancour haussait les epaules 
quand on lui en parlait. Du reste, \P® de Senancour 
mourut jeune et ses enfants paraissaient en avoir fai- 
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blemenl conserve le souvenir. Publiquement ou inti- 
mement, Senancour n'y fait jamais la moindre allusion. 
De tout cela il est permis d'inferer que celle union ne 
fut pas tres heureuse. En se mariant, rhomme avait 
realise une des idees de Tecrivain, une idee qui lui etait 
parliculierement chere, que nous trouvons ainsi expri- 
mee dans la quatrieme edition de V Amour : 

< Si un homme qui se trouve a Tabri de Tindigence 
prefere une femme devenue pauvre, afin d'etre Tunique 
cause de sa felicite^ cet homme se conduit aussi raison- 
nablement que noblement. Cesl une probabilite de 
plus pour un atlachement vraitoujours preferable aux 
autres avantages que prodigue la fortune. 11 exisle des 
femmes dont raffeclion doit dedommager de lout.... 
Mais il faut eviler avec attention de mettre au nombre 
de ces femmes si dignes d'etre exclusivement aimees, 
celles qui ont pour tout merite une amabilile vulgaire, 
ou Tart de seduire : celte seduction finira, et le joug 
n*aura point de terme. » 

Or, nous savons que M"* de Daguet elail pauvre, et 
que Senancour, lorsqu'il Fepousa, pouvait se croire en 
passe de devenir tres riche. Peut-etre trouva-t-il chez 
sa femme un manque de bonne grace et de gratitude 
qui le blessa. 

Etmaintenant, puisque j*ai promis Topinion decisive 
sur le mariage, je la prends, comme le precedent pas- 
sage, dansTedilion definitive de 1834. 

« En formant celte union, promeltez de n'avoir ja- 
mais de procedes contraires k Taffection mutuelle; 
mais ne jurez pas de rester toujours en proie a des 
ardours dont le lien conjugal n'exi^e pas la Constance, 
et qui pourraient lui manquer toujours, sans qu il fiit 
moins positif, moins sacre, moins favorable au bonheur. 
Faire consister la force du mariage dans celle de Va^ 
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mowr, c'est aller jusqu'A m6connaUre Vesprit de cette 
institution. Ce que le sorlne produit ou ne permet que 
Ires rarement ne peut pas elre la condition d'un con- 
Irat propose a loulle monde. Deference ou proteclion, 
prevenances reciproques, concours des volontes pour 
Tavanlage des enfanls, libres rapports et confiance do- 
meslique : voila ce qui resle inseparable de Tidee de 
Tunion prolongee, de Tunion obligaloire. » 

Je pourrais detacher encore de cette quatrieme edi- 
tion quelques pages fort belles, mais trop enigma- 
tiques, sur le partage qu*il seinble ne pas desapprouver 
en de certaines circonstances exceptionnelles. C*est du 
meilleur Senancour comme forme, mais la singularite 
est si grande et Tindication si obscure, que j*aime 
mieux n*y point inslster. 

On conceit qu'avec sa conception du mariage Senan- 
cour ne devait pas etre un adversaire du divorce, loin 
de la. Nous voyons en eflfet une reclamation en favour 
du divorce se produire sous forme de note dans la 
troisieme edition de VAmour, 1828-29, donnee par 
M. de Boisjoslin. Elle reparaitra plus etendue dans la 
quatrieme edition. Mais voici qui est curieux. Cette note 
deja se trouve a Tetat d'appendice dans les ObservO' 
tions sur le G6nie du christianisme, publiees en 1816, 
bien qu*elles eussent ete ecrites plusieurs annees au- 
paravant. Cost une polemique contre les opinions de 
M. de Bonald relatives a cette matiere. Elle est vigou- 
reuse, d'une Elevation reelle, d'une logique soulenue. 
Toutefois elle ne nous apprend rien de particulier sur 
les idees de Tecrivain quant a Tamour el au mariage; 
elle ne fait que les resumer. 

Apres un debut dogma tique, il aurait fallu une con* 
elusion egalement dogmatique. Mais ici Tauteur a 
recule devant ce qu*il pourrait y avoir de trop absolu 
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dans une formule qui prelendrait conlenir tant de 
nuances diverses, elles-memes si diversemenl Irailees 
dans ce livre. En ce sens on peut dire que VAmour 
appartient comme les Pensees de Pascal, comme Y Esprit 
des lots, a ces sorles d*ouvrages qui donnenl el laissent 
a la fois le sentiment du vaste et de Tindetermine. 
L*ecrivain ne s'est pas dissimule quelle elait, en face 
de la tache entreprise et de son etendue, la vanile de 
ses efforts, de tout effort humain. La-dessus il ne s*est 
jamais fait la moindre illusion. Les dernieres pages 
de cliaque edition peuvent varier et varient en effet 
comme forme; le sentiment douloureux persiste iden- 
lique. Le refrain melancolique revient toujours le 
meme : « Nous ne verrons pas changer le monde. » 
Ce qui revient a cetle autre verite : nous ne le ferons 
pas changer. Je donne la derniere de ces versions, 
non pas qu*elle soit la plus belle, mais parce qu*elle 
apparait comme la plus decisive et en meme temps 
la plus mesuree. 

t L'orage parcourt tons les lieux ; a chaque instant 
il fail des viclimes. Nous sommes nes sur d*innom- 
brables ossements, et le sol qui nous porte en est 
compose. Une fermentation devorante, un mouvement 
siaistre laboure ce chaos ou chacun de nous surnage 
durant quelques minutes. Unissez-vous, hommes vrais; 
vous dont les penchants sent purs et les vues equila- 
bles, unissez-vous, aimez-vous. Le faste des esprits 
superbes est reste sans excuse ; on a vu que Taudace 
n'avait pas de fondement, et que toute science rencon- 
trait des abimes. Cherissons la tranquiliite intime : en 
se consolant ainsi, en allegeant ce qu'on ne reformerait 
pas, on s'approche sans desespoir du moment oil Ten- 
thousiasme meme finit, oula poussiere vivante s*eteint. 
La se perdent nos larmes comme notre gloire, comme 
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nos travaux sans but et nos opinions lemeraires. 
Tandis qu'un morlel deja celebre s'agrandit avec eclat, 
des morlels malbeureux s*agitent dans leur carriere 
silencieuse. Ce qui triomphe^ ce qui succombe, sera 
^galemeni dissip^. L'industrie, la frugalile, la mollesse, 
rimposture qu'on meprise, comme celle qu'on adore, 
les fideles des divers dogmes, et les agenls des factions 
contraires, tout passe, tout s*oublie. Le luxe des villes, 
la splendeur des peuples, Tespoir des beros, se con- 
sumenl. Environnes de ce trouble, soyons paisibles; 
temoins de ce delire, descendons avec prudence la pente 
universelle. Aimons la justice, afln que des jouissances 
irr6prochables nous aideni i soutenir nos annees, con- 
fus6ment pressees entre le premier jour donl Taurore 
n'a pas ele vue, et le temps ou il ne restera rien a 
Thomme de la terre. > 

Cest une fin a la Lucrece, avec moins d*eclat sans 
doute et plus de sto'icisme. Apres avoir dit que Tamour 
est un voile sur le neant, Senancour dechire trop le 
voile et laisse trop apparallre Tidee du neant. 

L*edilion de 183i conlienl en forme d'epilogue un 
Fragment sur Vamiti6y public en 1811, dans le Mercure 
de France. Ce Fragment est de la plus grande beaule, 
et c'est cerlainement, avec le fameux chapilre de Mon- 
taigne, ce que Ton a ecrit de mieux sur Tamilie dans 
noire litleralure (*). L*auleur a ele aussi bien inspire 
comme execution que comme composition. 11 semble 
que ce sujet lui convenail mieux et qu'il s'y Irouve 
plus a raise que dans celui de Tamour. Sa vocation 
elait sans doute d'etre plut6t un ami qu'un amant; 
mais la encore la note attristee reparait ; I'ideal n*est 



II serait injuste de ne pas rappeler les pages si jadicieases et si 
fermes de M"« de Lambert. 



CHAPITRE V. 65 

pas attelnl, et c*est sur une expression de regret que 
se lermine le Fragment. 

« II est dans le malheur d'innoinbrables coinbinai- 
sons, et nul ne saurait affirmer que rien ne Tempechera 
de jouir pleinement de Famitie. Qui oserait marquer 
des bornes a Tinforlune, et sender les abimes de notre 
delresse? Ce serait meme une temerite de se dire : 
rien ne pourra m'arreler dans la pratique de la sagesse. 
Vainement vous avez en vous ce qui fait rhomme ; si 
le sort le veut, lout sera inutile. Sans doute il ne vous 
rendra ni vil ni criminel ; mais vos qualites memos 
seront eludees pour ainsi dire, el il vous accablera sans 
bruit. Vous aurez des amis, mais un ami ne vous sera 
pas donne. Ce sera beaucoup si du moins vous vivez 
un jour avec un compagnon de la meme peine. > 
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CHAPITRE VI 

Senancour auteur dramatique. — Valombre (1807). — Le 
livre de V Amour attaqu^ ; polemique. — DeuxiSme Edi- 
tion des Reveries (1809). 



Les R4veries, Oberman el V Amour constituent une 
premiere serie d'oeuvres importantes, distinguees les 
unes des autres par des differences notables, rappro- 
chees cependant au fond par un meme esprit d*inde- 
pendance philosophique absolue, par le double desir 
d'emanciper rhoinme de disciplines qui paraissent 
vaines, el de lui restituer ses assises naturelles. Les 
conceptions religieuses ne s'y rencontrent en quelque 
sorte qu'a Tetat fugilif, et, d'autre part, la preoccupa- 
tion antisacerdolale, anlichretienne, n'y figure qu*en 
un rang tres secondaire. Aux grands evenements qui 
s*accomplissent de 1799 a 1806, comme a la lourmente 
terrible qui les a precedes, il est fait a peine allusion. 
La seconde serie des CBuvres qui s'ouvre, en 1816, par 
les Observations sur le GSnie du christianismey se 
poursuit, en 1819, par les Libres Meditations, s'accentue, 
en 1825, par le Resum6 des traditions morales et se 
couronne par les dernieres Reveries, en 1833, offre un 
caraclere lout different ou du moins beaucoup plus 
tranche dans Tun et Taulre des sens que j'indiquais 
tout a rheure. II y faut egalement ajouter la nuance 
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patriotique et polilique qui se marque fortement dans 
plusieurs brochures publiees de 1814 a 1818. 

Ces annees pendant lesquelles s'accomplit chez Se- 
nancour une evolution si curieuse el si decisive, ces 
huil annees (1806-1814) a peu pres silencieuses, de 
quel poids ont-elles pese dans la vie morale de Tecri- 
vain? Quel travail s'est opere dans son intelligence et 
dans son ame ? Voila ce qu'il n'est pas toujours aise 
de determiner, mais ce qu'il est interessant de cher- 
cher a connaitre. 

Tout d'abord, en 1807, nous rencontrons une comedie 
en cinq actes et en prose Valombr6, Cette comedie, 
bien entendu, h'a jamais ete representee, aucun histo- 
rien du theatre n*en fail mention, que je sache ; aucun 
biographe de Senancour n'en a parle. Valombr6y tou- 
lefois, a ete imprime chez Farge et mis en vente chez 
leslibraires qui avaient publie les ouvrages precedents, 
notamment Capelle-Renand et Cerioux. Point de nom 
d^auteur. U est remplace par les classiques trois 
etoiles, 

L*exemplaire que je possede m'a ete donne par 
M"* de Senancour. A plusieurs reprises, elle m'a 
entretenu de cette tentative dramatique, simple 
distraction a laquelle son pere attachait une mediocre 
importance, il en rougissail meme un peu; aussi 
n'avait-il fait tirer sa comedie qu'a un petit nombre 
d exemplaires, et il se garda bien de la repandre. 

Comme echantillon de lilterature dramalique, Va- 
lombre, sans elre inferieur a beaucoup de pieces de ce 
temps- la, n'aurait pas par soi-mSme assez de valeur 
pour altirer Talteniion. Le caraclere de I'epoque y est 
empreint a*une maniere irrecusable. Les personnages 
s'appellent Dorviile, Dorimond, Germond ; les valets, 
Dubois, Picard; lagrande coquette a nom Celimene et 
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ringenue ne saurait elre autre qu*une Angelique. L'in- 
trigue, a peu pres nulle, ne laisse pas que d'etre em- 
brouillee, obscure, pauvre de peripelies et pourtant 
surcbargee d*incidents parasites. Le denouement est 
enfantin. 

Valombre, ainsi se nomme le personnage principal, 
est un sage, un philosopbe, Thomme eclaire, bienfai- 
sant, a la Jean-Jacques, a la Bernardin de Saint-Pierre, 
si en favour au xvm'* siecle, pendant la Revolution et 
memo sous TEmpire. Bien que sa vertu soit aimable, 
nuUement rigoriste, elle humilie son frere, Dorville, 
un assez mauvais sujet; elle importune et contrarie 
Celimene comme un defi. Les voila done qui complo- 
tent de tendre un piege a Faustere Valombre. Quel 
sera ce piege? Cest ce dont je ne me suis pas rendu 
compte. On en parle pendant toute la piece ; on le 
qualifie meme de noirceur; on tremble pour Valombre, 
qui est arrete par des gendarmes sans qu'on sacbe 
pourquoi et relache sans qu'on sache comment. En fin 
de comple, rien n'arrive. Toule la malice de ce piege, 
qui vraiment n'est pas si noir, consisterait en somme 
a oblenir que Valombre oflfrit son coeur a Celimene, 
laquelle, satisfaite de son triomphe, s'empresserait de 
refuser une main qu'elle destine a son complice, Dor- 
ville. Le malheur est que, d'une part, Celimene seprend 
dans son propre filet, s'eprend de Valombre, qui la 
dedaigne el feint de ne pas la comprendre, et, d'aulre 
part, que Dorville, louche par les charmes de I'ingenue, 
manque de parole a la coquette, ainsi doublement 
punie. Angelique pourtant ne deviendra point M"*® Dor- 
ville, car elle est appelee a recompenser la vertu et a 
couronner la flamme discrete du sage Valombre. 

Je ne me serais pas arrete a celle piece assez singu- 
liere, autrement qu'a titre de curiosite, et je n'y insis- 
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terais pas davantage si Ton n*y renconirait, ca et la, de 
precieuses indications sur Fetal d*ame de Senancour 
a ce moment de sa vie (trente-sepi ans), sur sa 
maniere de comprendre et d'appliquer les delicatesses 
du sentiment. 

Void d'abord le portrait de Valombre lei qu'on le 
voit dans son entourage, tel que le represenlenl ses 
valels a la femme de chambre de Gelimene : 

« Caraclere egal, Ires aimanl, quelquefois distrait, 
souvent triste, jamais abattu. Sans haine comme sans 
humeur. Genereux sans affectation ; negligeant un peu 
ses Inlerels; trop occupe de ses amis; c'esl comme 
cela qu'il lui plait de nommer les bonnes gens qui ne 
sont pas heureux. Du reste, ii ne voit personne qu'un 
monsieur Despres (le pere d*Angelique) : il court avec 
lui les hauteurs, cherchant, observant les plantes : 
c'est un gout dominant. — Mais sa grande habitude, 
c'est de s'enfermer longtemps dans son cabinet : la, 
seul avec tous les reveurs anciens et modernes, il ecril, 
il projette. Dieu sail! tous les chateaux en Espagne! 
Mais, sorti de la, laissant la science sous la clef, il 
parle comme un autre.... » 

Nous n'avons de Dorville qu'une simple esquisse 
Iracee par Gelimene. C'est Fombre au tableau, le repous- 
soir, comme on dit, Don Juan contribuant a mieux 
meltre Alceste en relief : 

c Dorville a toute la confiance d'un homme aimable. 
Parce qu*il sait plaire, il se flatle de reussir a tout. II 
n'a jamais rien craint, si ce n'est le ridicule. Fait pour 
la societe, forme dans les cercles, docile a Tusage, ins- 
truit sans etude, trop spirituel pour etre consequent, 
trop sense pour avoir des principes; fixe a notre char, 
il Tentraine a son gre : il parait nous etre des plus 
soumis, mais j'ai bien peur qu*au fait ce ne soil lui qui 
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nous conduise. Son art pour mieux persuader, c*esi 
d'engager a ce que Ton desire. » 

Ce mondain, ami du plaisir et d'une cerlaine corrup- 
tion elegante, va se peindre encore mieux el se definir 
a soubait dans une discussion avec son frere Valombre : 



DORVILLE 

De la raison ! voila encore de vos vieux mots. De la 
raison ? 11 faudrait ramper sur la trace monotone autant 
que penible de soins regies, de travaux utiles, de devoirs 
presents? Elerniser ses heures? -- L'art de la vie, c*est 
d*en faire un cercle aimable de ces plaisirs rapides, de 
ces riens essentiels, qui dissipent, en les allegeant, nos 
jours oublies. Ainsi, point de regrets pour le temps qui 
s*eloigne ; on.... Tignore. 

VALOMBRE 

L'avenir, la vieillesse, vous Tignorez aussi. 

DORVILLE 

C*est fort bien cela; faites attention. 

VALOMBRE 

La science de la vie, c'est done de Tabandonner au 
hasard : perdre ses annees, c*est savoir en user : 
effleurer, c'est jouir! les devoirs sont vains, toute 
morale est surannee ! — La seule sagesse avouee parmi 
vous, c'est la seduction d'un delire auquel vous livrez 
votre etre. 

DORVILLE 

Je VOUS le dis serieusement. Si les plaisirs sont des 
illusions, eh bien ! je veux des illusions. J*aime les 
chemins de roses : les epines, c'est pour un autre age. 
Votre raison me glace le coeur : la voix du plaisir 
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raiiime, Tenflamme ; sous son aile, legere iani que 
vous voudrez, je parcours des heures heureuses. Je 
n'ai pas besoin de regarder en arriere quand un long 
espace s'ouvre encore devant moi. — Vous revez, j'agis : 
vous travaillez, je m'amuse : vous vegelez, je vis. 
Lequel, je vous prie, sail user de ses jours ? J'aime 
Irop la vie pour la consumer en vain. » 

Les dififerentes manieres de concovoir la vie, Toppo- 
sition des tendances el des goiils degenerent assez 
souvent en antagonisme. C*est un trail de nature que 
Fauteur a finement senti et vivement releve. Non con- 
tent d'exposer ses theories epicuriennes, Dorville s'at- 
taque au stoicisme de Valombre. 11 va jusqu'a lui faire 
une guerre passablement deloyale, suspectant ses 
intentions^ denaturant ses actes, Taccusant, comme 
nous dirions aujourd'hui, de poser au philosophe. II y 
a dans son langage une durete ironique et injuste. 

c Me voila philosophe, dit-il. Je n'affirme rien : il faut 
une raison profonde pour tout ignorer. Je dis de tout : 
mais.... que sais-je! Les lumieres nous manquent. N*em- 
brassant aucune opinion, je me menage pour le besoin 
des droits^ sur toutes. Si je n'aspire point a convaincre, 
j*aurai du moins le plaisir d'embarrasser. Dans ma 
conduite, mes ecrits, mes discours, je serai inexpli- 
cable; et Ton dira : Qu'il est profond !.... S'il vient une 
occasion d*eclat, ma vertu fastueuse sera modelee sur 
les antiques. — Peu fait pour la sociele, j'en dedai- 
gnerai les attraits qui se refuseront a moi, et Ton me 
tiendra comple de ma relraite prudenle comme d*un 
efifort de vertu. Ma vie simple n*exigera pas de grands 
biens, ma paresse m'interdirales moyens d*en acquerir : 
on vantera mon desinteressement. — Ma vie obscure, 
embarrassee par maladresse ou par incapacite, sera la 
retraite d'un sage meprisant le neant des richesses et 
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des grandeurs. Un temperament paisible, ou les dehors 
d'une reserve hypocrite me feront passer pour avoir 
des mceurs severes. Quelques sorties vebementes 
conlre les vices et les travers, et je suis un enlhou- 
siaste de la nature, un adorateur de la vertu. Me voila 
philosophe. 

VALOMBRB 

NuUement. II y a loin de Taffeclation des vertus a 
leur Inimitable verite. Le faste d'une sagesse etudiee 
ne ressemblera jamais a la sincerite de Thomme qui 
soumet ses pensees a la raison, ses actions au devoir. 
Trop sense pour tout approuver, et trop consequent 
pour imiter ce quMl condamne, si le sage s'ecarte des 
usages recus, c'est a regret ; s*il en adopte d*inconnus 
aux lieuz qu'il habile, c*est parce quails sont bons et 
non parce qu'ils sont nouveaux. Ses vertus ne sont 
point antiques : il serait trop desesperant qu'une 
grande ime partit etrangere a nos contrees.... » 

11 est permis de penser, sans trop s'engager dans 
la voie des conjectures, que Valombre sert ici, en 
quelque facon, de masque a Senancour. Peut-etre autour 
de lui avait-il enlendu s'elever les reproches qu'il place 
sur les levres de Dorville, et n'etail-il pas fache d'y 
repondre indirectement, mais avec neltete. Son ideal 
ou, a mieux parler, son type du philosophe est Tbomme 
simple par excellence, naturel, sans ostentation. 

Dans cetle comedie, que Ton pourrait appeler les 
Tentations du Sage, Tauteur a introduit un episode 
assez bizarre. C*est la nomination de Valombre comme 
sous-prefet. Avec Torganisalion du regime imperial, ou 
chaque del^gue du pouvoir choisi par le souverain 
representait ses intentions, sa pensee, sa volonte, un 
fonclionnaire, meme de second ou de troisieme rang, 
devenait un personnage d'importance. Maine de Biran, 
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deux ans plus tard (1809), fut sous-prefet de Bergerac. 
Senancour, avec ses habitudes d'ordre et de circons- 
pection, n^aurait pas ete un plus mauvais administra- 
teur que le melancolique medilatif qui cberchait, de 
son c6le, la solution du grand probleme. Notre philo- 
sophe fut peut-elre pressenti a cette epoque, il ne 
serait pas invraisemblable que la crainte des respon- 
sabilites eut engage ce scrupuleux inquiet a decliner 
un honneur quelque peu perilleux. Ce qui est certain, 
c'est que Valombre, quand on vient lui annoncer sa 
nomination, parait plus frappe des inconvenients que 
des avantages, ainsi que le prouve ce bout de dialogue : 

DESPRES 

Voila un moyen de faire beaucoup de bien. 

VALOMBBRE 

Et du mal peut-etre. 

DESPRES 

On n'attend de vous que de Tequite. 

VALOMBBE 

Graignez aussi des erreurs. 

DESPRES 

Ne pensez qu'a ce temoignage de Testime universelle. 

VALOMBRE 

On me ha'ira peut-etre quand j'aurai quelque pouvoir. 

DESPRES 

L'on ne change pas ainsi. 

VALOMBRE 

Qu'y a-t-il de constant dans la vie? Les haines, les 
jalousies vont s'eveiller. — J'etais paisible. 

Ce qui aurait peut-etre, dans la pensee du souverain 
ombrageux et poinlilleux, ecarte Tidee d*une fonction 
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offlcielle pour Senancour, c*est le bruit qui se faisait 
alors aulour du livre de r Amour. Les clameurs avaient 
ele vives apres la premiere edition. EUes redoublerent 
a la seconde. La Gazette de France se signala par sa 
violence et sa mauvaise foi. EUe accusa Tauleur « de 
justifier des crimes, et d'autoriser Tabandon le plus 
cynique a toule la depravation que les sens peuvent 
conseiller. » Senancour protesta tres vivement dans une 
letlre qu'on lui promit d'inserer, mais qui ne parut que 
mutilee, tronquee et accompagnee de cetle hypocrite 
apostille : 

c L*impartialite dont nous faisons profession nous a 
decides a inserer la letlre suivanle. Nous desirous que 
Tauteur se justifie du tort qui lui a ete impute dans 
notre feuille. Le zele qu'il temoigne pour cela nous 
parait fort louable, et les gens de bien doivent lui en 
savoir gre. » 

Ceci se passait en 1808. L*annee suivante, Tauteur, 
donnant une deuxieme edition (la vraie) des Bdveries^ 
profita de Toccasion pour ajouter une note dans laquelle 
il retablissait la verile des faits et imprimait sa lettre 
a la Gazette de France conformement au texte exact. 
Voici ce texte, qui nous dispensera d'entrer dans plus 
de details sur ce petit demele : 

c Messieurs, 

€ Dans votre numero du 10 juillet, dont je n'ai point 
eu d'abord connaissance, en parlant du livre de r Amour 
par M. de Senancour, Ton fait dire a Tauteur plusieurs 
choses qu'il n'a point diles, et qui ne pourraient etre 
dites que par un ecrivain immoral ou insense. Ces 
imputalions sent telles, qu'il m'esl impossible de n*en 
pas relever Terreur. Je ne le ferais point si cette erreur 
etait d'une nature moins grave. 
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< Ainsi, ce n*est qu'en passant que je remarque ceite 
inadvertance, d*apres laquelle on insinue que cette 
edition n*est nouvelle qu'en apparence. Cependant elle 
est, coinme le litre Tannonce, revue, corrigee ou refon- 
due dans toutes ses parties. Jamais je ne tromperais 
en rien le public, et ceui qui abuseraient de mon nom 
pour le tromper, moi present en France, ne le feraient 
pas impunement. 

« Mais vous avez dit : VadulUre, le viol, suivant Van- 
teur, ne sont des crimes que par Vimperfection des lois 
sociales. Ce que Vauteur appelle Camour et les mceurs 
ne serait que V abandon le plus cynique A toute la depra- 
vation que les sens peuvent conseilier. Cependant j*ai 
combattu avec des forces insuffisantes, mais avec toutes 
celles dont je suis capable, Tadultere bonteusement 
tolere dans la societe; et quant au viol, je Tai declare 
crime et essenliellement crime. Sans doute, en cet 
endroit je n*ai rien dit de nouveau ; mais en cet endroit 
et en d*autres, j'ai dit expressement le contraire de ce 
qu'on me fait dire expressement. 

c 11 en est de meme sur le (et non pas les) crime de 
Sodome, et sur d'aulres objets moins essenliels. 

€ Le degre de confiance que le public peut donner a 
tel ou lei journal en particulier ajoute a Timporlance 
des fautes qui s'y glissent, quand elles auraient pour 
effet de signaler a Tanimadversion des bommes de bien 
celui qui au contraire n*ecrit que pour eux. 

€ Je pourrais observer que cet article du 10 juillet a 
ete fait avec une precipitation difficile a comprendre, 
mais je me borne a vous prior, Messieurs, d*inserer 
ma lettre. » 

La note qui contient et explique cette lettre recliflca- 
tive est indiquee en t6te de la deuxieme edition des 
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B^veries. A c6te de cette indication se trouvent les 
suivantes : 

€ Les Reveries nouvelles et aulres parties de ce 
volume qui elaient inedites en forment presque le tiers. 
Le reste est partout reduit ou change. 

€ La seconde partie d^Oberman ne sera point publiee: 
la premiere partie d'Oberman ne sera jamais reim- 
primee. » 

Le volume porte pour epigraphe : 

< Etudie rhomme et non les bommes. » 

(Pythagore.) 

Ces quelques lignes soni les seules, a ma connais- 
sance, ou il soit queslion d'une seconde fdiViie possible 
d'Oberman. Le livre tel que nous Tavons n*etait done 
pas complet dans la pensee deTauleur? 11 impliquait 
des developpements, peut-6tre un correctif. Quelle 
solution nouvelle nous aurait apportee cette seconde 
partie? Aurions-nous eu un Oberman recondite f Se- 
nancoura-t-ilreved'ecrire, lui aussi, son second Fausty 
commenlaire et racha t du premier? Nous sommes reduits 
sur ces divers points a de pures suppositions, car ni 
dans les ouvrages ulterieurs, ni dans les notes intimes, 
dont la redaction, commencee vers 1810, se poursuit 
assez tard, il n*est fait aucune allusion a ce qu'aurait 
pu etre le dessein de cette partie com piemen laire. 
Aucun regret non plus n'est exprime. 

11 n'en est pas de meme pour la partie d'Oberman 
que nous connaissons, celle qui est devenue definitive. 
Je n'appuierai point a ce sujet, ayant eu deja occasion 
de m'expliquer sur cette condamnation prononcee par 
Tauteur et devant y revenir quand j*aurai a parler de 
la resurrection lilleraire d'Oberman, Qu'il suffise de 
remarquer que pour les philosophes pas plus que pour 
les politiques, le mot jamais n'a de valeur absolue. 
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Mais remarquons-le aussi, avant que Senancour revint 
sur sa decision, un quart de siecle a peu pres s'etait 
ecoule : bien des choses avaient change en lui et 
aulour de lui. 

Tout d'ailleurs ne lui paraissait pas mauvais dans 
Oberman. Nous en avons retrouve des fragments con- 
siderables au livre de V Amour. II a tache egalement 
d'en sauver un certain nombre de pages en lesinseranl 
dans la deuxieme edition des ff^D<?r^es, mais ce melange 
n'est pas d'un heureux effet. Tout entier a la partie 
morale de son oeuvre, I'auteur n'a pas suffisamment 
compris que Findividualite d'Oberman donne de Tin- 
teret, une saveur particuliere aux paroles qu'il ecrit, 
mais que ces paroles, separees des circonstances ou 
elles sont nees et auxquelles elles s*appliquent, devien- 
nent simplement des dissertations. Ajoutez que ces 
dissertations ne sont plus dans le ton des anciennes 
Reveries au milieu desquelles Tecrivain leur fait prendre 
place. Elles expriment un autre moment de sa pensee ; 
la fusion ne s'opere pas 11 en resulte un livre hybride, 
inferieur aux premieres Reveries, dont il n'a pas Tapre 
franchise, et qui restera inferieur aussi aux troisiemes 
R4veries^ plus souples de ton et plus larges de doctrines. 

Ce qui est vraiment nouveau dans cette deuxieme 
edition et d'une importance particuliere, ce sont les 
pages intitulees : Fragments sur deux siecles compares; 
sur la langue, etc, ; sur la sagesse religieuse et la sa- 
gesse naturelle, etc, 

Parmi beaucoup de considerations interessantes que 
renferment ces fragments, les plus frappanles sont 
assurement celles oiiTauteur s'est attache a caracteriser 
non seulement les principaux ecrivains du xviii* siecle, 
mais encore Tesprit de ce siecle, son influence generale 
et tres expressement ses rapports avec la Revolution 
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francaise. Les jugements sur Buffon, Montesquieu, 
Rousseau, Voltaire, sonl d'une parfaite juslesse et d'une 
mesure irreprochable. 11 est regrettable qu'en reprodui- 
sant ce morceau dans les troisUmes RiverieSy ou 11 est 
rejele en appendice, Tauleur n'ait plus donne a cetle 
caraclerislique la m6me elendue ni la meme precision. 

La reaction religieuse, tres forte dans les regions 
officielles, denigrait avec acharnement le xvni® siecle 
el s'en prenait a lui des erreurs, des crimes de la Revo- 
lution. Senancour ne laisse passer sans y repondre 
aucun de ces reproches. 

€ Pourquoi, ecril-il, voyons-nous calomnier avec per- 
severance ce xvni* siecle, qui acheva d*assurer aux 
Fran^ais seuls entre les modernes et entre tons les 
peuples, le premier rang oil s*etaient soutenus jus- 
qu'alors un peuple rival et deux peuples anciens? 
Comment Tesprit de justesse et d'analyse deplail-il si 
fort au commun des hommes ? Pourquoi les gens de 
gout le repoussent-ils avec un acharnement plus pas- 
sionne, plus haineux que le simple entetement du vul- 
gaire? Ne serait-ce point que cette recherche de la 
verile interrompt le cours des idees recues, qu'elle 
chasse les songes ou la paresse avait place son repos, 
et qu'elle derange ratlilude ou Ton se trouvait endormi ? 
Plus le sommeil 6tait pesant, plus le reveil parait 
incommode. » 

Si la pensee de Senancour est toujours sincere et 
volonliers hardie, I'expression chez lui est parfois tene- 
ment circonspecte, lellemenl discrete, que meme lors- 
qu'on est tres familiarise avec ses habitudes d'esprit 
et de talent, on hesite a se prononcer sur sa veritable 
intention. Ainsi, a cette reclamation en favour du 
xvni' siecle succede une sorte de defl qui semble viser 
particulierement les chefs de la reaction religieuse 
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d'alors, et ce defi parait se compliquer d'un appel 
indirect a TEmpereur; mais que tout cela est voile et 
enveloppe ! 

< Quelques hommes s'elaienl facilement persuade 
qu'un gouvernement assez puissant pour suivre une 
politique sage et pour choisir les moyens de perpeluer 
une grande puissance irait epouser les terreurs d*un 
pouvoir mal assure, chercher avec passion Tassistance 
des plus freles appuis, el repousser, comme ceux dont 
les tenebres protegent les manoeuvres, celle lumiere 
qui doit au conlraire eclairer toute sa gloire.... 11 n'est 
qu'un moment pour tout ; les efforts les plus ingenieux 
ne rameneront pas les temps de Charles IX. Le zele de 
ces temps-la fut touchant; mais avec moins de zele, 
aujourd'hui, les mceurs sont moins atroces, les usages 
sont moins ridicules, les provinces sont moins divisees, 
TElat est plus puissant, le gouvernement est plus 
respecte, les peuples sont plus heureux, et le nom 
francais a plus de gloire. Pardonnez au siecle qui pre- 
para tant de prosperites... » 

Le tour et le detour ne sont vraiment pas maladroits. 
Notre philosophe, qui n*est pas sans savoir que TEm- 
pereur a peu de gout pour les ideologues et encore 
moins pour la Revolution, s'atlache a prouver que le 
xviu® siecle, le siecle de Tideologie par excellence, est 
pour beaucoup dans la prosperite presente et n'est 
pour rien dans les horreurs revolutionnaires. 

« Comment done ose-t-on repeter tous les jours que 
les crimes de la Revolution furent Touvrage de ia phi- 
losophic? Les revolutions de Rome et tant d'autres 
furentelles moins atroces? 11 n'y avail point en France 
d'inslitutions fixes ; il n'y avait point de gouvernement 
regie pendant Textreme rapidite des evenements dans 
ces annees funebres. La sagesse exit pu regner : Te- 
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tranger le craignit, il envoya la morl, qui n'en laissa 
pas le temps. La violence des commotions poliliques 
halee par Tor, et precipitee par Timpalience du genie 
francais, incendia les ruines qu'elle devait ranimer. 
Si le crime la suivit, c'est que la passion el le crime 
eurent seals assez de promptitude dans ces jours 
d'ivresse. 

c 11 est d'une faussete palpable que la Revolution 
francaise soit une epreuve de la philosophie, qu'elle 
nous en ait montre les resullats, que les philosophes 
aientpu alors ce qu'ils eussenl voulu, et que dans cetle 
tourmente ils aient fait I'experience de ce que leur 
autorite paisible eiHt produit sur les peuples. 

c 11 est egalement faux que la Revolution ait montre 
a la terre des crimes nouveaux.... 

c Les crimes de la Revolution n*eurent d*autre cause 
que les causes ordinaires du crime chez tous les 
peuples dans les temps de crise; on employa I'instra- 
ment qui s*oflfrit a la main, comme on en eut employe 
d'autres, sans qu'il soit juste d*accuser Touvrier qui 
avail poli, pour un travail utile, cet acier qu*on fit 
servir au meurtre ; en France, pendant deux ou Irois 
annees, quelques tyrans subalternes abuserent de 
certains mots, comme a Irois cents lieues d*ici Ton 
abuse, pendant dix siecles, de certaines phrases.... 

€ Si les ecrits de Montesquieu, de Jean-Jacques, de 
Voltaire, ont 6te Tun des moyens de la Revolution, ce 
n'est pas une raison d'admettre qu'iis en aient ete la 
cause. Cette cause etait dans la situation des choses. 
Le Contrat social ou le Sens commun n'etaient pas 
plus necessaires a la chute de Louis XVI qu'ils ne le 
furent a celle de Charles 1*'. 

€ Pourquoi rendre Jean-Jacques ou Montesquieu res- 
ponsables de ce qu'ils n'onl ni desire ni conseille, de 
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ce que jamais ils n*eussent approuve? Pour qu'une 
revolution se fasse, il faut qu'un gouvernement soil 
vieux et faible, ou qu'il soil oppresseur et corrompu. II 
faut qu'il se Irouve un homme en etat de profiter des 
circonstances, et que des voisins Tappuient. Les 
meneurs en second, payes par les puissants ou par les 
ennemis exterieurs, se servent de ce qui se presenle 
pour exciter la foule ; ils crient Liberie ! comme ils 
crieraient Religion ! tout est bon pour remuer les bras 
de ces etres a ressort qui savent egalemenl porter au 
carnage un cilice ou le livre des Droits de Vhomme. » 

Senancour ne sera certes pas taxe d'etre trop indul- 
gent pour la Revolution ou les revolutionnaires, mais il 
n'avait pas alors a faire acte de juge, puisqu'il se bor- 
nait a degager des exces de la Revolution ce qui lui 
apparaissait comme legitime et durable dans I'influence 
exercee par le xviii® siecle. Pour les exces et les barba- 
ries, il a pleinement raison ; pour certaines erreurs de 
direction, la distinction est moins exacte, et dans les 
facheux contre-coups qui nous atteignent encore au- 
jourd'hui, les ecrivains de ce temps, dont la bonne foi 
au moins philosophique ne saurait etre mise en doute, 
ont assurement leur large part de responsabilite. En 
1809, on etait encore trop pres de la Revolution, pour 
que memo les plus sages en pussent juger avec calme 
les hommes et les actes. 

A vingt-cinq ans de distance (1834), dansune brochure 
populaire, pleine de bons conseils et de saines appre- 
ciations, le Petit Vocabulaire de simple verite, nous 
Irouverons le moraliste beaucoup moins absolu dans 
sa sentence, beaucoup plus equitable. L'article Revo- 
lutions, qui merite d'etre lu en entier, pent se resumer 
en ces quelques lignes : 

c Les grands evenements, et meme quelquefois les 

SENANCOUR. 6 
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actes particuliers d*une revolution ne doivent pas etre 
juges d'apres les convenances de Tetat ordinaire.... 
considerez les revolutions comme vous considerez les 
guerres. Le plus inlegre des homines est oblige d'ab- 
soudre un soldat couvert de sang. Le juste doit aussi 
pardonner aux illusions des troubles civils. Jamais il 
ne s'y livre, et il ne prend point pour amis des hommes 
qui aient provoque les exces ; cependant il excuse ceux 
qui, au milieu du desordre, peuvent avoir cru bien 
faire, comme le croit sou vent un brave entraine mal a 
propos sur un champ de bataille. > 

11 est vrai que ceci etait ecrit apres la Revolution de 
Juillet, et que les souvenirs de 93 commencaient a sin- 
gulierement s'efifacer. 
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Protestation d^iste de Senancour. — Notes intimes. — 
Theories politiques et sociales. — Vhdbitant des Vosges. 
— Brochures patriotiques (1814-1815). — Jugements sur 
Napoleon et la Restauration. 



S'il y a de tout dans cette deuxieme edilion des 
Reveries, c'est qu'il y avait de tout aussi dans Tame de 
Fauteur a ce moment de son existence. Le caractere con- 
tradictoire de ces divers essais n'avait pas ete sans le 
frapper et Tinquieler. Poury donner une sorte d'unite, 
11 resolut d*y ajouter une quarante-quatrieme B^verie, 
et, par le fait, 11 introduisit dans son livre une contra- 
diction de plus. 

Ce nouveau et dernier chapitre presente, comme on 
en va pouvoir juger, sinon une conclusion, ce mot-la 
avec Senancour est toujours premature, a coup sur 
une tres nette affirmation de deisme. Ce qu'il y a de 
curieux, c'est que cette declaration est une reponse a 
des common taires qui ne sont pas venus jusqu'a nous, 
mais qui n'etaient denues ni de justesse ni de proba- 
bilite. 

€ Us ont dit, ici-bas, ceux de qui je n'ai pas ete 
compris, ils ont dit que je ne reconnaissais point de 
Dieu; mais ont-ils entendu ce mot, Dieu, lumiere, 
ordre, vie ! Si Dieu n'est pas, quelque chose peut-il 
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fetre? Puissance de Tetre subsistant et regie ! un pressen- 
timent de Tordre me prosteme a ta vue, mais si j'en 
avais une connaissance moins imparfaite, je serais 
aneanti devant toi, 6 Immuable ! 

«.... Quelle que soil la faiblesse de ma pensee, pour- 
quoi m'accuser de delire avec lant de precipitation ? 
Je ne me suis point fait un Dieu ridicule ; je n'ai point 
avili Tetincelle sublime qui est en moi ; je n'ai point 
blaspheme le nom saint; je n*ai point cherche Dieu 
dans les images queles artisans fabriquent, mais je Tai 
adore dans Tunivers : et telle est la misere de Tame 
humaine, que les consciences scrupuleuses s'alarment 
quand on ne croit pas a leur maniere ; elles veulent 
qu*on fasse Dieu inquiet et passionne comme nous, 
elles ne veulent point qu'on s'avance d*un pas dans 
rinfini pour s'approcher de lui. Si on le fait grand, 
disent-elles, c'est pour s'en eloigner ; a les croire, si 
Dieu est impassible, la moralite n'a plus de base. 

« ....Des mon enfance, je me suis senti sous Toeil 
de I'inalterable verite ; et il m*est impossible de conce- 
voir qu'il y ait quelque chose de bon, si ce n'est 
le vrai, ou quelque chose de reel hors de Tharmonie 
universelle. Principe infini d'ordre et d*existence, Dieu 
ou Verite ! serait-ce etant homme, que je rentrerais sous 
le voile qui couvre les organes debiles de Tenfance et 
de la brute; ou serait-ce en voyant, que je m'efforcerais 
de ne point voir ? Me dirais-je, voila le jour, et je veux 
croire a la nuit. » 

L'importance de ces pages est extreme. Bien des 
consequences s'en degagent en sens divers. 

Le fait d'une expresse affirmation deiste chez 
Senancour, que nous reportions a 1819, se trouve 
maintenant fixe dix ans plus t6L Mais voici qui est plus 
grave : Senancour se plaint que dans les ouvrages 
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precedents : rAmour, Oherman, les Reveries, on n*aJt 
pas su reconnaitre la doctrine ou du moins Taspiration 
deiste. 

Pour Oberman et rAmour, je doute fort qu*il soi 
possible d'y distinguer une pensee deiste. Je me sers 
a dessein de ce mot deiste et je ne le confonds pas avec 
pensee religieuse. Lorsque Senancour nous dit que des 
I'enfance il a ete tres religieux, nous ne faisons aucune 
difficulte de le croire. Cela s*accorde memo avec les 
souvenirs d'un de ses jeunes camarades, le pere du 
docteur Wanner, avec lequel le futur philosophe, dans 
ses promenades a travers la campagne, s'amusait a 
construiredes petites chapelles, a dresser des reposoirs, 
a simuler des processions. Mais celte devotion n'alla 
pas tres loin s'il est vrai que, comme le veul la legende, 
un refus d'entrer au seminaire ait cause le premier 
dissentiment entre le pere etle fils. 

Venons au fond meme de la question. Si Dieu n'est 
point absent des ouvrages de Senancour dans sa periode 
initiale, comment se fait-il que ni les contemporains, 
ni Sainte-Beuve, ni Vinet, ni de plus recents commen- 
tateurs, nourris et comme impregnes de cette lecture, 
impartiaux presque toujours et souvent sympathiques, 
se soient montres inhabiles a Ty decouvrir? Sainte- 
Beuve, dans son article de la Revue de Paris en 1832, 
article si frequemment reimprime depuis, a qualifie 
ainsi les R&oeries : t Un livre d'atheisme melancolique, 
que Rousseau aurait pu ecrire comme talent, que Bou- 
langer et Condorcet auraient ratifie comme penseurs. » 
Senancour, qui a eu ce travail sous les yeux etqui, sur 
plusieurs points, a esquisse des notes rectificatives, 
laisse passer cette assertion sans protester. 

Est-ce a Dieu qu'il pensait dans ses premiers ou- 
vrages, notamment dans les Reveries, quand il insistait 



86 SENANGOUR. 

sur la c triste et indelinissable opposition du tout per- 
manent et sublime a Tindividu soufifrant et morlel?» 
11 nous le dit, et sa parfaite sincerite etanthors dedoute, 
il faut le croire. Remarquons cependant que ce Dieu 
dont le nom n*est point prononce ressemble fort a la 
fatalite aveugle. 11 n'est ni paternel, ni bienfaisant, ni 
efiflcace, rien de ce qui concorde avec Tidee d*un Dieu 
providence, t Le lout existe seul absolument, invinci- 
blement, sans autre cause, sans autre fin que lui-meme, 
sans autres lois que celles de sa nature, sans autre 
produit que sa permanence. > Ceci est du pantheisme 
et non pas du deisme. En est-ce davantage que la 
phrase suivante? t N'apprendrai-je pas du moins quel 
est cet etre qui eut besoin de moi pour me detruire, 
qui me donna les desirs pour me donner les regrets, 
et Tinlelligence pour que je connusse ma misere? » 

En realite, ce qui domine dans les Reveries, c'est la 
conception d'une Nature absorbante, inconsciente, 
eternelle, ineluctable dans ses effets, sauvagement 
puissante, c sans dessein et sans liberte. » Sur Oberman 
aucune pensee surnaturelle ne pent planer, puisque, 
dans ce livre, Tauteur se proposait de mettre Thomme 
en face de lui-meme, sans appui ni secours d'aucune 
sorte 1. Enfin dans V Amour , s'il y a un Dieu ou plut6t 
une Deesse, c'est Valma Mater, la Venus genitrix des 
Latins, YAphrodite des Grecs, la force qui circule, qui 
embrase et qui unit 2. 

Ce qu*il y a de rigoureusement exact, ce que Senan- 
cour pent invoquer et ce a quoi certainement il pensait 



^ L'auteur anonyme des articles ins^r^s en 1833-1834, an Semeuvj 
fait remarquer que dans Oberman il n'est pas nne senle fois ques- 
tion de Dieu. 

* Sans oublier la Mort, cette terrible soeur de TAmouTf qui forme 
la conclusion de toutes les editions. 
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quand il a ecrit la page si affirmative des Deuxiemes 
Hdveries, c'est qu*il s'est loujours appuye sur Tidee de 
I'ordre et qu'il y a constamment ramene ses preoccu- 
pations et ses preceples. Sainte-Beuve a dit quelque 
part que le mot favori de Tauieur d'Oberman, celui qui 
Irahit sa plus secrete aspiration et pourrait lui servir 
de devise, est permanence. II me semble plut6t, toute 
verification faite, que c'est ordre. Le penseur qui s'at- 
lache a Fidee d'ordre possede, si Ton peul s*exprimer 
ainsi,la racine religieuse. Ordre, loi, intelligence, cons- 
cience sont des termes qui s'impliquent et s*enchainenl. 
T6t ou tard, quiconque croit a Fordre croira a I'ordon- 
nateur ; quiconque admet des lois admettra un legis- 
lateur. S'il y a une Intelligence dans Tunivers, elle ne 
saurait etre inconsciente, car on pent dire que la 
conscience, la reflexion, le retour de soi sur soi est la 
pensee de la pensee. 

Que toutes ces notions, que toutes ces consequences 
fussent contenues dans Tordre tel que Tentendait 
Senancour, cela est plus que probable; mais qu*illes 
y apercut netlement, qu*il ftit dispose a les en deduire 
en 1799, en 1804, en 1806, avec autant de resolution 
qu'en 1809, c'est une illusion qu'il se fait, illusion res- 
pectable sans doute, mais illusion. C'est peu apeu que 
d'un sentiment surtout philosophique, mais a base de 
religion, il est arrive a un sentiment profondement et 
expressement religieux. L'immortalite dans les Pre- 
miires Reveries est traitee de chimere. L'existence du 
moi est expliquee d'une facon qui, en definitive, 
Fannihile. 

« Tout compose a le sentiment de son etre, mais les 
plus organises ont seuls le sentiment du moi ou de la 
succession des sentiments produits par les impulsions 
qu'ils ont recues, et productifs des impulsions qu'ils 
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ont donnees.... Le moi de tout etre organise n'est done 
autre chose que cette succession d'impulsions qui doit 
necessairement finir par la decomposition des organes, 
comme elle a necessairement commence lors de leur 
formation. » 

11 a done fallu a Senancour tout un travail interieur, 
fort considerable, fort eomplique, pour arriver a dega- 
ger de la notion d'ordre les trois termes de Telement 
religieux : un etre effectif qui est adore, un etre effectif 
qui adore et dont la consistance est d'autant plus 
grande qu'une duree indefinie lui est assuree. Sans I'im- 
mortalite, en efifet, la personnalite estchetive et se perd 
dans les accidents miserables de la transition terrestre. 
Dieu, le Moi, Timmortalile : voila le couronnemenl qui 
nous apparaitra en sa tardive serenite dans les Litres 
Meditations el les Troisidmes Bdveries. Nous ne nous 
sommes done Irompe ni en signalant une tres reelle, 
une tres interessante evolution chez Senancour, ni en 
affirmant Tessence religieuse de son inspiration ^ 

Quelles que fussent d'ailleurs la nature et la force 
de rimpulsion qui enlrainait Senancour vers le deisme 
a cette epoque de sa vie, il ne parait en avoir recu, 
immediatement au moins, aucun bienfait moral. C'est 
ce qui resulte des notes biographiques qu'il commenca 
d'ecrire vers 1810. Ces notes, qui devaient fournir 
des indications pour des memoires en quelque sorte 
intellectuels, onl ele connues de Sainle-Beuve, qui en 
a donne la substance et la fleur dans Chateaubriand 
et son groupe litteraire sons V Empire^ et surtout au 
tome premier des Portraits contemporains (reimpres- 

* Une Evolution philosophique au commencement du XIX* sid- 
cle^ Senancour. Memoire la k I'Acad^mie des sciences morales et 
politiques dans les stances des 4 et 11 f^vrier 1888. 
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sion de 1869). II constate lui-meme, a plusieurs reprises, 
dans ces documents inlimes, des suppressions et des 
mutilations qui proviennent de la personne meme ou 
ont ete executees d'apres ses instructions. J*ai entre 
les mains ces notes, qui m'ont ete donnees par M^ de 
Senancour, et dans ces enveloppes de papier gris qui 
devaient renfermer plus d'une confidence, je regrette 
de constater aussi des disparitionsdeplorables. Je lis, 
par exemple, sur la couverture d*un petit dossier, les 
mots suivants ecrits de la main de Senancour : 

« Sur les motifs. 

t Notes isolees, explication de certains faits et re- 
flexions sous des rapports personnels. » 

Une etiquette altachee sur la couverture porte une 
indication autographe : « II y a beaucoup a bruler. » 

M"® de Senancour a ecrit a Tencre : 

« Ces notes ou memoires ont ete regardes en 1822 
et 1838. On y a mis quelque ordre. » 

Puis viennent au crayon des lignes a peine lisibles : 

« Notes laissees par no trepere — a detruire engrande 
partie sans doute. » 

Enfin et de la main de Sainte-Beuve, a Fencre rouge : 
< insuffisants. » 

Voila bien des choses sur une couverture, mais, helas! 
le contenu du dossier n'y correspond guere. Des som- 
maires tres sees excitent la curiosite sans que rien 
ensuite vienne la satisfaire. Ainsi nous lisons sur un 
feuillet a Tinterieur : 

t Notes pour les annees 14 aotit 1789 — 31 decembre 
1809, done 20 ans 4 mois 1/2. — Pour ce qui precede 
aotit 1789, voir le cahier intitule dates, etc. — Ces 
notes rappellent seulement les dates, les circonstances, 
en attendant des explications. > 
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Observations personnelles. 

c Ces notes n'ont pas ete rassemblees dans le des- 
sein d*en faire des Memoires, mais coinme souvenirs a 
mon usage surlout. 

« EUes devenaient longues, j'eh supprime la plus 
grande parlie. 

« J'y ajoute des remarques pour eviter de certaines 
erreurs biographiques, telles que par exemple cette 
supposition entierement fausse que j'aie ete mal avec 
mon pere. » 

Malheureusement lout cela manque. Cette date du 
14 aoAt 1789 etait fort importante dans la vie de Senan- 
cour, puisque c'est ce jour-la qu'il quitta la France avec 
sa mere, pour n'y revenir qu'a de rares intervalles 
pendanl dix ans, et ne s'y fixer de nouveau qu'en 1803. 
Le cahier qui precede 89 nous aurail fourni sur la pe- 
riode de jeunesse des renseignements precieux. Tout ce 
qui aurait trait aux courses en Suisse, aux perils courus 
pendant la Revolution, aux pertes successives de for- 
tune, qui finirent par amener une gene constante et 
accablante, a un mariage non explique et auquel au- 
cune allusion n'est jamais faite (Senancour ne nomme 
sa femme qu'une fois, en passant), tout cet ensemble 
d'informations fail defaut. Dans ce qui resle a c6te, il 
faut dislinguer deux parties : 1® un essai incomplet, 
fragmentaire, tourmente, parfois obscur a dessein, d*a- 
nalyse morale personnelle; 2^ une bibliographie Ires 
complete, indispensable pour se guider, pour se re- 
trouver dans un dedale de productions diverses, de 
reimpressions et de reeditions, chargees de variantes, 
modifiees a Tinfini. Sainle-Beuve a beaucoup pris dans 
la premiere parlie, sans Tepuiser loulefois. J'aurai plus 
loin a en donner des fragments. Je me servirai davan- 
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tage de la seconde parlie, assez explicite pour les der- 
nieres annees. En ce moment, je veux me borner a 
constater Tetat d'ame que traversail Senancour, un 
etat que nous font connaitre non seulement les notes 
intimes publiees par Sainte-Beuve, mais aussi les tra- 
vaux publics ou entrepris de 1808 a 1814 : la deuxieme 
edition des Reveries (1809), le fragment sur VAmitie 
{Mercure de France, iSii), et les Observations sur le 
Genie du christianisme, ebauchees probablement depuis 
longtemps, mais redigees depuis 1811, et qui ne de- 
vaient paraitre, non sans obstacles, qu'en 1816. 

La dure souffrance de Senancour en ces annees, souf- 
france qui ne devait guere s'adoucir jusqu'a sa mort, 
bien qu'il ait fini par s'y accoutumer et s'y resigner, fut 
Textreme mediocrite de ses ressources. II fait dire a son 
Oberman : « Pour n'etre pas vraiment malheureux, il ne 
faut qu'un bien; on le nomme raison, sagesse ou vertu. 
Pour etre satisfait, je crois qu'il en faut quatre; beau- 
coup de raison, de la sante, quelque fortune, et un peu 
de ce bonheur qui consiste a avoir le sort pour soi. > 

D'apres ses propres aveux, trois au moins de ces 
conditions de bonheur ont ete refusees a Senancour : 

« Le defaut de force dans les membres, I'impossibi- 
lite de dire: « Je vivrai dans toutes les situations ou un 
homme peut vivre ; » cet assujettissement joint a I'im- 
mense difficulte de soutenir une femme, des enfanls, 
sans revenus fixes, sans autres moyens que des debris a 
recueillir a des epoques inconnues, sans etat (meme 
tres longtemps sans papiers el sans droits de citoyen), 
sans dettes, sans aucune intrigue, surtout aussi avecle 
sort contre soi, avec ce qu'on appelle du malheur (ex- 
ceptela favour marquee du sort en 1798 et en quelques 
autres circonstances rares), tout cela a rendu ma vie 
morale laborieuse et triste. » 
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Plus loin, il explique en quoi ce manque de ressour- 
ces Fa fait particulierement soufifrir. 

« Celuiqui ne verrait dans la pauvrete,dans la ruine, 
que Tefifet direct de la privation d'argent et ne ferait, 
par exemple, que comparer le diner que Ton fait avec 
seize sous au diner que Ton fait avec seize francs, n'au- 
rait aucune idee du malheur, car la non-depense est 
le moindre mal de la pauvrete. » 

Et ailleurs il avait ecrit : 

« Le denuement, la gene,rincerlitude lientles mains 
dans les choses memes que Targent ne fait pas. On ne 
' peut s'arranger enrien.... 

« Iln'y 2 point de bonheur domestique sans une cer- 
taine surabondance, necessaire a la securite. 

« Avouons que Ton est bien sur la terre quand 
on peut et qu'on sail. Pouvoir sans savoir est 
fort dangereux ; savoir sans pouvoir est inutile et 
triste. » 

Au travers de reflexions un peu confuses, on entre- 
voit que Senancour avait, un instant au moins, comme 
la plupart des hommes de sa generation, songe a Tac- 
tion materielle immediate. II avait du etre presente au 
general Bonaparte, Taccompagner en Egypte, el deja 
il revait de se jeter dans le desert parmi les Arabes. Les 
circonstances s'opposerent a ce projet. II fallut se ra- 
battre sur Taction philosophique et morale, devenir 
ecrivain, mais la encore des deceptions sepresenterent. 
Certains ouvrages ne rencontrerent que Tindifiference, 
d'autres furent mal compris. L'influence exercee, tres 
lente, etait a peine sensible. L'auleur manquaitde toule 
habilete dans ce genre que les modernes ont peut-6tre 
peifectionne, mais qui a existe de tout temps et que 
Ton appelle la reclame. On le lui a reproche et il se le 
reprochait lui-meme. 
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« Je sens que mes ecrits auraient pu etre utiles, si je 
les avais fait connaitre da vantage, mais faire beaucoup 
de pas pour le succes me parait peu digne des arts 
memes, a plus forte raison de Tart par excellence, celui 
d'ecrire pour le bonheur des hommes. 

« On peut voir en dix endroits du Journal de VEm- 
pire meme et, entre aulres, le 27 juillet 1812 (a propos 
de Chenedolle), combien Tintrigue est necessaire aux 
succes dans la litlerature. A plus forte raison des 
livres dont le sujet et la maniere conviennent tres peu 
au XIX® siecle fran^ais.ne peuvent-ils faire sensation 
dans le public. » 

Ainsi done cet auteur, peu travaille d'une maladie si 
commune aux hommes de letlres, ne souhaitait le suc- 
ces que dans une vue d'efficacite morale, mais sans se 
dissimuler que, sous ce rapport, ce succes est indispen- 
sable. Deux passages d'Oberman nous eclairent pleine- 
ment sur sa pensee a cet egard : 

c La fermete de celui qui perit au fond des eaux est 
un exemple perdu; la pensee la plus juste, la concep- 
tion la plus sage le sent egalement, si on ne les commu- 
nique pas ; leur utilite depend de leur expression, c'est 
leur celebrite qui les rend fecondes. » 

Et pourtant si cette celebrite ne vient pas, si le public 
fait la sourde oreiUe ou simplement s'il hesite a se de- 
cider, faudra-t-il se decourager, renoncer a la lutle? 
Le moraliste ne le pense pas : 

t S'il ne suffit pas de dire des choses vraies et de 
s'efiforcer de les exposer d'une maniere persuasive, je 
n'aurai point de succes : voila tout. Je ne crois pas qu'il 
soit indispensable d'etre approuve de son vivant, a 
moins qu'on ne se voie condamne au malheur d'at- 
tendre de sa plume ses moyens de subsistance. » 

En avancant dans la vie, Senancour ne devait pas 
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echapper completemenl a ce qu*il nomine un malheur, 
a ce qui certainemenl est souvent une entrave plut6t 
qu'un aiguillon, une cause de deviation, parfois d*irre- 
parable retard dans Taccomplissement de la destinee. 
U dul accepter des travaux de librairie dont nous 
aurons plus loin a dire quelques mots, de fastidieuses 
collaborations a des dictionnaires biographiques, ses 
ouvrages de philosophie ne lui ayant probablement rien 
rapporte. Les papiers intimes sent absolument muets 
sur ce chapitre, le plus important de tous, je pourrais 
dire le seul important pour la plupart de nos ecrivains. 
Disons tout de suite que, meme dans ces travaux de 
compilation, il porta Tesprit d'exactitude, de conscience 
et les habitudes moralisatrices qui sont Thonneur de 
ses principales productions. Dans les dernieres annees 
de la Restauration, il prit une part assez active a la 
redaction du Constitutionnelf oil Favait fait entrer Tami- 
tie de M. Jay, de TAcademie francaise, et oil il vit debu- 
ter M. Thiers, amene la par Manuel. Si celte collabora- 
tion, anonyme comme elle retail alors, ne procura pas 
beaucoup de celebrile ni de fortune a Senancour, elle 
lui permit au moins d'exprimer quelques-unes de ses 
vues sur la politique, qui, sauf de rares occasions, lui 
etait ordinairement demeuree etrangere. 

Suivant la rigueur des principes, mais assurement 
sans aucune arriere-pensee d*application immediate et 
positive, Senancour etait Tadversaire des grands Etats. 
Dans Torganisation, dans le fonclionnement de nos 
immenses agglomerations modernes, il trouvait quelque 
chose de faclice ou, a mieux parler, de fictif. II evile 
avec soin d'employer les mots royaume, republique ou 
empire, et de preference il se sort du terme vague de 
cite, qui laisse plus de liberie a sa critique. Grace a 
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cette apparente reserve, il dirige centre les formes po- 
litiques compliquees qui regissent nos civilisations des 
objections tres fortes. On en aura une idee dans ces 
quelques lignes : 

« La veritable liberte sociale est impossible aux 
grandes socieles. » {Premieres B^eries.) 

« C'est n'avoir aucune vraie notion des choses ou des 
hommes que de pretendre changer en une cite dix 
millions de sujets. » {Deuxiemes Bdveries.) 

M II y a quelque chose de burlesque dans ce mensonge 
politique qui promet I'egalite devant la loi. Quel siecle 
a jamais eu un historien qui ait ose dire : Dans mon 
pays, un manoeuvre et un millionnaire, un grand et un 
mendiant sont traites par la justice avec une constante 
egalite?Et quel pays de dix millions d'hommes pourra- 
t-on citer qui n'ait pas eu des millionnaires et des men- 
diants? » 

Dans les developpements qui suivent, developpe- 
menls tres ingenieux et de rigoureuse logique, le phi- 
losophe reprend a son compte et pousse jusqu'au bout 
cette theorie de Rousseau, que, dans un grand Etat, un 
gouvernement republicain qui restera fidele au principe 
de la Republique sera renverse. 11 ne pourra se main- 
tenir qu'en employant des moyens antirepublicains, 
c'est-a-dire Tinquisition, la repression, la force. Avec 
son maitre, il conclut centre les grandes republiques : 

€ On pretend qu'il y a eu de grandes republiques. 
Apparemmenl ce n'est pas sur ce globe-ci. Les repu- 
bliques grecques etaient de fort pelits Elats. La repu- 
blique romaine n'a point eu d'existence reelle, surlout 
lors de la puissance de Rome.... Si jamais la republique 
subsista dans de grands pays, ce fut par le federalisme, 
c'est-a-dire qu'il n'y eut jamais que de petitos repu- 
bliques. » 
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L'instinct de Senancour le porlerait done de prefe- 
rence vers une sorte de gouvernement patriarcal, ele- 
mentaire, ayant la commune ou le canton pour base, et 
la federation pour lien. 11 avait pu voir en Suisse cette 
organisation fonctionner a souhait. Un tel mode de 
gouvernement etait d'ailleurs en accord avec les don- 
nees d'une philosophie qui ramenait tout a une extreme 
simplification. 

Une semblable conception faisait de lui un mediocre 
admirateur d'une republique centralisatrice, autoritaire 
jusqu'au terrorisme. On pourrait croire que cette fa^on 
de penser I'eloignait aussi de Napoleon, etTon se trom- 
perait. C'est en effetque, si Senancour, au point de vue 
d'une combinaison politique et sociale^ n'estimait rien a 
regal d'un primitif clan rustique, il croyait, d'apres 
rhistoire des societes antiques, etudiee avec complai- 
sance, et d'apres un secret penchant qui melait un 
grain d'imperiosite au liberalisme de son esprit, il 
croyait a Taction necessairement bienfaisante de 
rhomme de genie tenant dans ses mains les tables de 
la loi et le glaive de la force, d'un reformateur a la 
Moise, a la Zoroastre, entrevu a travers les eblouisse- 
ments de la legende. Ce r61e est le seul qui eut pu per- 
sonnellement le tenter; ily fait souvent allusion dans 
les oeuvres de sa jeunesse. Napoleon ne repondait assu- 
rement pas a un pareil ideal. On a meme longtemps 
considere Tabs ten tion de Senancour sous le regime 
imperial comme une protestation tacite. Sainte-Beuve 
est tombe dans cette erreur, que semblaient justifier 
quelques blames formules ca et la centre les conque- 
rants. Quoi qu'il en soit de la reserve gardee par Se- 
nancour durantl'Empire et des motifs de cette reserve, 
il n'est plus permis a ceux qui ont entre les mains une 
certaine serie de brochures poliliques de le ranger 
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parmi les adversaires implacables de Napoleon ou 
meme parmi les mecontenls syslemaliques. Ce n'est 
pas un partisan ; souvenl c'est un juge ; parfois un ad- 
mirateur : jamais un detracleur. 

Les quatre premieres brochures ont ete publiees en 
1814. Void quels en sent exactement les litres : Lettre 
(tun habitant des Vosges sur MM. Buonaparte, de Cha- 
teaubriand, Gregoire, etc. Seconde et demiere lettre 
d'un habitant des Vosges, publiee par M. de Senancour, 
avec cette remarque en regard du litre : c Quand Tau- 
teur d'un ecrit qui pent donner lieu a quelque respon- 
sabilite ne veut pas y mettre son uom, il me parait 
assez convenable que du moins celui qui se charge de 
le publier le signe. Senancour, editeur; » Simples obser- 
vations soumises au congres de Vienne et au gouveme- 
ment francais par un habitant des Vosges, public par 
M, de Senancour; juin et /i juillet i8i4f. Cette der- 
niere brochure est signee I'Habilanl des Vosges et datee 
du 29 juin 1814. Le 14 juillet n'y figure qu'en vertu 
d'une evocation de rhetorique. Viennent ensuite deux 
autres plaquettes : De Napoleon, public par M. de Se- 
nancour, sans date, mais evidemment ecrite pendant 
les Cent-jours; Quatorze juillet 1815 (une demi-feuille 
d'impression) signe Senancour, editeur. Ajoutons a celle 
branche toute speciale de sa production un article ne- 
crologique sur Napoleon Bonaparte, extrait de la 
trente-seplieme livraison de VAbeille. 

Senancour habitait-il reellement les Vosges au mo- 
ment de la premiere invasion ? On est assez porte a le 
croire, quand on voit dans la suite des Notes intirnes 
sous la Restauration Epinal, Remiremonl, Plombieres 
designes comme des lieux connus et faniiliers. Or, la Se- 
conde lettre porte la dalede Remiremonl, le 30mail814. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que les deux premieres 
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brochures respirenl ce sentiment de susceptibilite pa- 
triotique, si frequent et si naturel chez les habitants 
des frontieres. La donnee fondamentale est celle-ci : 
1° les allies, s'ils desirent que la paix soil durable, ne 
doivent point pousser trop loin leurs avantages, humi- 
lier ou demembrer la France ; 2** un etat de choses 
satisfaisant peut sortir de cette catastrophe pourvu 
que Ton renoncea toutepenseederetour vers le passe. 

c La paix ne sera jamais qu*une suspension d'armes 
lant que la France se verra reduite a la rompre pour 
n'etre pasavilie.... 

« Pour que TEurope jouisse d*une longue paix (si 
quelque chose peut la prolonger enlre les fils aines de 
la grande famine des hommes),ilfautque les conditions 
de la paix soient convenables, et qu'elles donnent de 
grandes esperances.... 

€ Lecongres, dernier espoir de TEurope, sentira-t-il 
la grandeur des circonstances ; verra-t-il que la revo- 
lution francaise n*est pas une crise accidentelle quMl 
faille seulement apaiser, mais un eflfet convulsif d'un 
mouvement general? Ce mouvement, il ne s*agit plus 
de le reprimer; il faut le regulariser avec prudence. De 
certaines tentalives pour ramener les vieux temps de 
FEurope ne sent guere plus raisonnables que ne le 
furent, au milieu des arts et du luxe, les projets des 
niveleurs remains, anglais et francais.... 

« Sans rindependance au dehors et une liberte regu- 
liere au dedans, tout perfectionnement moral devient 
impossible. Les machinations de la vieille politique et 
les guerres inutiles, la corruption et Tintrigue continue- 
ront a desoler, a avilir ce grand corps des socieles 
europeennes qui devraitetre un modele pour les autres 
parties du globe. 

€ Ce serait lagloire du xix® siecle de retirer de veri- 
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tables fruits d*un rapprochement general, qui autrefois 
eut paru chimerique, et qui peut etre rare encore. Mais 
le courage de Tesprit semble accorde a moins d'hommes 
que le courage militaire. » 

La veritable conclusion qui inarque nettement la 
direction adoptee par Senancour, direction de laquelle 
il ne s*ecartera jamais, tient dans la phrase suivante : 

€ Le monde europeen se trouve partageentreFesprit 
des siecles qui ne connaissaient pas Timprimerie, et 
celui des siecles qui la connaissent. » 

Louis XVIII est vise dans une note placee au bas de 
la page et qui complete cette phrase : 

€ On a fait a Tun des rois qui viennent d'etre retablis 
sur leurs trOnes des reproches d'ingratitude. Ce nio- 
narque a d'aulres torts plus certains. II peut avoir juge 
que les Mretiques (anglais, prussiens, etc.) avaient eu 
leurs raisons particulieres dans les services qu'ils lui 
avaient rendus : maisil est impardonnable d'avoir mon- 
tre trop promptement, trop a decouvert, des intentions 
du XIV® siecle. » 

L'auteur ne dit que quelques mots en passant sur 
Napoleon, auquel il reproche d'avoir mis trop de con- 
fiance dans le fait et d'avoir trop oublie la loi morale, 
mais il s'y etait etendu dans la Seconde lettre, Et voici 
en quel langage digne il s'exprimait sur le souverain 
qu'il n'avait ni servi ni flatte, tandis que se dechai- 
naient etse delectaient en de basses injures tant de ses 
anciens admirateurs. 

< Les destinees humaines sent inepuisables. La for- 
tune semble revenir, il est vrai, sur les traces du passe, 
mais c'est un cercle qu'elle agrandit tons les jours dans 
les ecarts imprevus de sa marche a la fois antique et 
nouvelle. Maintenant elle veut qu*un homme qui fit des 
choses eclatantes, et qui fut revetud'un grand pouvoir, 



100 SGNANGOUR. 

survive a ses desseins. U voit sa marche suspendue 
tout a coup ; ce rapide mouvement ne Tagite plus, et 
Tavenir parait lui manquer; il se cherche lui-meme 
dans ce qui vient de finir, il demande a son genie in- 
flexible, mais deconcerte, comment elles sont devenues 
steriles, ces annees irrevocables. Dans la force deFage, 
impatient au milieu du silence, il revoit sa longue er- 
reur. Reduit a une force vulgaire en presence du temps, 
il est la sur un rivage dont la paix Finquiete, et dont 
les bornes Findignent : il ecoute les reproches, il laisse 
tomber les viles imputations; il attend le jour prochain 
oil, apres tons les murmures, la voix de quelques hom- 
mes justes lui annoncera les severes jugements de la 
posterite. » 

Donnant alors a sa pensee le recul des annees pour 
embrasser une perspective plus etendue, Fauteur de la 
Lettre suppose que le fils de FEmpereur pourra deve- 
nir un jour le souverain d'un grand Etat « sur quelque 
rivage eloigne. » Puis continuant et developpant son 
hypothese, il place Napoleon en face de son fils et lui 
fait tenir un discours rempli de sagesse, dont la conclu- 
sion est qu'il faut consulter les mouvementsde Fopinion 
et les satisfaire dans ce qu'ils ont de legitime, et non 
mettre son orgueil, employer sa force a lui resister. 

« Vous devez favoriser Fimpulsion des esprits; il 
convient mieux a un prince qui veut etre illustre de 
marcher ainsi a la tete de ses contemporains que de 
chercher a suspendre le mouvement des ages. Mon fils, 
ilfautaujourdhui que Fautorit6soit morale pour qu*elle 
soit veneree.... » 

Ce Napoleon ideal, ou du moins idealise, terminait 
son discours en exprimant le regret, assez singulier 
dans sa bouche, quand on connait le veritable caractere 
de Fhomme, de n'avoir pas rencontre un ministre qui 
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lui eut fait entendre le langage de la moderation et 
du liberalisme : 

« Ilm'eut montre, dans les benedictions des peuples, 
une autre source de gloire: mon humeur altiere, et 
peut-etre un peu dure, ne me Tindiquait point, ce- 
pendant ma raison ne I'eut pas meconnue. Apres deux 
ou trois annees de combats, TEurope instruite de ma 
fermete, convaincue de ma moderation, aurait enfin 
joui du repos, et I'interet contraire d'une seule puis- 
sance n'aurait pu s'y opposer. Aussi fort, aussi actif 
que Charlemagne, chef comme lui d'une dynastie nou- 
velle, mais faisant, dans un siecle plus avance, des 
choses plus utiles, j'aurais determine Tapplicalion de 
ce mot : Je viens apres mille ans changer ces lois gros- 
sieves. Mon fils, j'ignore si je regnerais aujourd'hui, si 
ce travail trompeur me serait encore impose ; mais je sens 
que j'aurais eu des heures heureuses, et que j'ai trop 
tard pressen tiles vraiesjouissances d'un grand prince. » 

Sous une forme un peu etrange, Senancour manifesto 
ici une disposition qui correspondaita celle de beaucoup 
de ses contemporains. Sans doute on etait las, excede 
de guerres atroces et d'absolutisme, mais d'autre part, 
on craignait beaucoup un retour aux errements, k Tes- 
prit de Tancien regime, une revanche officielle de la 
con tre-re volution. On se pretait malaisement a Tidee 
d'une France amoindrie, perdant ses nouvelles conque- 
tes et reniant ses nouveaux principes. Pacifiqueet libe- 
ral : tel devait etre le gouvernement que la France ac- 
cepterail. Voila le programme que Ton tra^ait a 
Louis XVIII et, qu'a son defaut, Ton croyait pouvoir 
encore proposer au glorieux captif de Tile d'Elbe. La 
Charte octroyee rassurait peu. On demandait davantage 
au roi. 

« Qui pent croire, ecrivait Senancour dans le petit 
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opuscule intitule Juin et il juillet i8il,k la liberie 
des cultes et de la presse, et a Tindependauce reelle de 
je ne sais quelle Chambre un peu legislative, sous un 
roi qui est roi par la seule grace de Dieu, et qui meme 
a ete roi durant dix-neuf ans sans que la grace se ma- 
nifestSt. Toutceci est disparate.... > 

Et il ajoutait, poursuivant son hypothese, dont la 
realisation, au fond, lui semblait peu probable: 

c Je suppose un 14 juillet (un quart de siecle s*etant 
ecoule depuis le moment le plus memorable des pre- 
mieres epoques d'une revolution dont le terme et le 
dernier resultat sont encore douteux), je suppose leroi 
declarant que tout ce qui a ete fait a son arrivee etait 
soumis a ces premieres circonstances et ne le satisfai- 
sait pas lui-meme, que connaissant mieux chaque jour 
le vceu des Francaispour Tordre public et le repos inte- 
rieur, mais aussi pour la force el la dignite de la France, 
il hate le moment oil il avail pense que Ton pourrait 
lout consliluer, el qu'ainsi Ton procedera dans tout le 
royaume a la nomination de represenlants charges de 
redigerune conslilulion conforme a la disposition gene- 
rale des esprits dans une grande parlie de TEurope. > 

L'indifference ou plul6t rhostilite de la Restauration 
en presence de pareils vceux contribue k expliquer Tex- 
treme facilile avec laquelle s'accomplil le mouvement 
des Cent-jours, et Taccueil favorable que firent a Na- 
poleon des liberaux lels que Sismondi, Benjamin Cons- 
tant et Senancour. La brochure De Napol6on temoigne 
fortement de cet elat d'esprit et en recoil une impor- 
tance hislorique. 

Les motifs qui onl dicte ces pages a Senancour sont 
des plus simples el des plus honorables. II les expose 
avec une courageuse candour: 

c Je n'ai pas vu sans impatience que, depuis la re- 
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traile de TEmpereur, on voultit Tabaisser. L'eut-il me- 
rite meme, cela n'eut pas convenu a des Francais; trop 
d'idees se raltachaient au souvenir de sa grandeur. J*ai 
toujours ete loin d'aimer sans reserve son administra- 
tion, mais enfin la superbe France etait avec lui.... 

« Je parte avec Findependance qui appartient aux 
hommes dont les intentions sont droites; etj*y joins 
Tentiere liberie du moment, cetleliberte que le passage 
d'une situation politique a une autre situation pent 
laisser a quicbnque n'afait aucune promesse et n'a recu 
aucune favour. Place, pour ainsi dire, hors des rangs 
de la soci^te par mes habitudes presque solitaires, je 
ne dois dans de tels moments au chef de FEtat que 
cetle consideration profonde, mais raisonnee, qu*ins- 
pirent les hommes superieurs.... 

€ N'ayant appartenu en aucun temps a aucun parti, 
je ne puis avoir d*autre premier desir que de voir les 
Francais ecouter le chef que la nature des choses nous 
presente comme le seul homme qui, au point oil Ton 
est parvenu, puisse a la fois calmer et soutenir TEtat. » 

Le fond des idees est a peu pres le meme que dans 
les opuscules precedents, avec cette diflference que Te- 
loge de Napoleon s*y accentue plus nettement, puisque 
tout ce qui etait pose auparavant comme une hypothese 
presque irrealisable devient en quelque sorte une pro- 
position ferme et qui pourrait entrer des le lendemain 
dans le domaine des faits. 

€ Malgre des ecarts, des violences et desfautes, Napo- 
leon est le prince du Steele. Si vous voulez une repu- 
blique, assemblez done les citoyens, et que toules 
choses soient ce qu*elles devaient etre. Que si, ne pou- 
vant reunir tous les Francais dans un pre comme les 
hommes de Schwitz, ou dans la place publique comme 
divers peuples de Tancienne Europe, nous voulons a la 
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fois et on chef et des lois du xix* siecle, Napoleon peut 
elre ce chef.... 

c Ceux qui pensent que Napoleon, en restant consul, 
eut eteplus puissant, ne disent pas une chose deraison- 
nable. Le sysleme contraire lui a 6te Tavantage d'etre 
visiblement Thomme du xix* siecle ; alors il n*a pu oppo- 
ser a Tespritdes vieux temps, aux maximes donl une 
grande puissance se sert contrelesautres, sans les adop- 
ter pour elle-meme, iln'a pu opposeraux antiques habi- 
tudes que sa fortune personnelle, qui n'excluait pas 
la possibilite d*un grand revers. 

« Cependant, Tempereur lui-meme n*esl pas connu, 
et je ne juge ici que d'apres des notions peu certaines. 
On ne peut dire que par sa conduite il se soit declare 
irrevocablement : on ne Ta pas vu libre a la suite d'une 
paix generale de quelque duree. 11 lui reste encore a 
manifeslerune pensee secrete, eta se montrer Fhomme 
exactement juste, comme il s*estmontrerhommefort. • 

Apres le voeu de la royaute liberale, c*est, comme on 
le voit, le reve de Tempire liberal. Malgre le fameux 
Acte additionnel et Tassemblee du Champ de mai, il 
est peu probable que Napoleon eut realise les desirs et 
les esperances de quelques sages , de quelques patriotes. 
Les evenements qui se precipiterent ne permirent point 
aux plus fermes esprits de critiquer la conduite de 
Fempereur ou de se perdre en conjectures sur ce que 
probablement il aurait fait. En ce qui louche Senancour, 
le sentiment de respect et de haute sympathie persista. 
Nous en avons la preuve dans la notice necrologique 
mentionnee plus haut. Une indulgence philosophique, 
non exempted'un male attendrissement, y domine. 

« La posterite, dit lebiographe, n'ignorera aucun des 
torts de Bonaparte; ils lui seront transmis scrupuleu- 
sement; tout Tannonce. Mais pourquoi les voir avec 
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une sorte de surprise ? Si sa conduile avail toujours ete 
louable, il faudrait s'en etonner davantage. Si onpou- 
vait citer un prince, un guerrier qui eut obtenu les 
memes succes par des moyens irreprochables, il n'au- 
rait certainement aucun egaldansThistoire du monde.... 

« Tombe au pouvoir des Anglais, en quittant le sol 
de la France, et declare prisonnier, il arriva le 13 octo- 
bre 1815, a Sainle-Helene, dans les mers du Congo. U 
resta deux mille et Irente et un jours sur ces rochers 
volcaniques et nuageux, oil la temperature est assez 
douce. Nul encore, apres avoir ainsi ebranle le monde, 
n'avait vecu, et ne s'etait vu mourir dans un tel si- 
lence ; c'est le plus memorable delaissement dont le 
genre buniain ait fourni Texemple. 

« Sa vie se tormina le5mai. De toutes les nouvelles 
etrangeres au mouvement actuel des choses, c'est la 
seule qui doive faire une impression profonde depuis le 
Kremlin, jadis inviolable, jusqu*aux mines du Said re- 
devenu silencieux. L*imagination ebranlee croira voir le 
genie qu'invoquerent les Rustem, les Cyrus, les Albu- 
querque, s'eloigner de nos pales regions, et, sur les 
roches de Longwood, inclinant son front immortel, ne 
plus demander aux siecles que des souvenirs el du 
repos. » 

Ce qu*on pourrait appeler la politique active de Se- 
nancour tient dans ce court episode, du moins sa poli- 
tique connue. En effet, introduit au Constitutionnel des 
la fondation, par Tamilie de M. Jay, Tun des Ermites, 
aujourd'hui bien oublies,de la Chaussee d'Antin^ notre 
philosophe prit une part assez active a la redaction. 
Malheureusement les articles n'etant pas signes, il est 
impossible de determiner avec precision quels son I 
ceux qui lui peuvent etre attribues. U^^ de Senancour 
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possedait une collection de ces articles, qui a disparu 
avec elle. U me semble, d'apres la breve communication 
qui m'en fut faite, ily a longtemps, que Senancour s'e- 
tait reserve surtoul de traiter les questions religieuses, 
autour desquelles on se passionnait tant sous la Res- 
tauration. Du reste, s*il eut loujours des opinions 
fermes, s'il ne negligea aucune occasion de les mani- 
fester, il ne joua jamais aucun r61e, ne s'enga^ea dans 
aucun parti, line voulut, selon son affirmation expresse, 
« se declarer hautement pour aucune passion domi- 
nante. > 

Malgre la sympathie qu*il ne cessa de temoigner a 
Napoleon, Senancour ne fut point un bonapartiste, 
meme de circonslance, comme Beranger et Paul-Louis 
Courier. Les republicains ne le compterent pas davan- 
tage dans leurs rangs. Des 1814 {Seconde lettre d'un 
habitant des Vosges), il avait reconnu que les moeurs, 
la tradition, la constitution sociale de la France se 
refusaient a la republique telle qu'il Tentendait. 

t J*ai vu, ecrivait-il, quelques rdpublicains des gran- 
des villes : je leur ai propose d'aller vivre dans FUn- 
terwalden, oiimoi-meme j'ai vecu ; mais ils craignaient 
la pauvrele, Tennui, le travail obscur. J*ai dit a ces 
hommes libres : Vous n'aimez pas precisement la ser- 
vitude ; mais ce que vous ne sauriez souflfrir, c'est la 
liberte. 

« N'attendons rien d*un pays riche, d'un pays ou Ton 
tient a des jouissances qui, par la necessite meme des 
choses, sontexclusives. > 

Frugalite pour tous, egalile generale dans une con- 
dition assuree, mais mediocre : tel eut ete son ideal. II 
resta jusqu'a la fin le penseur des Premieres Reveries, 
ne pouvant parvenir a comprendre qu'un citoyen pauvre 
et un citoyen riche, devant les entrainements et les se- 
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ductions de la politique, fussent reellement egaux. 
Jeune, Senancqur avail devine que les developpements 
de rindustrie et du commerce ameneraient en France 
le regne d'une aristocratie d'argenl, d'unep/owf ocrafie, 
comme a dit plus lard Pierre Leroux. Dans sa brochure 
Juinet il juillei i8il, il s*alarma de voir concentrer 
les droils poliliques enlre les mains des grands proprie- 
laires. Ce n'est pas loutefois sur ce terrain exclusive- 
ment politique qu*il devail se heurter a Tesprit de 
reaction, maisbien surle terrain de la liberie religieuse, 
ainsi que nous aliens le voir dans le chapitre suivant. 



CHAPITRE VIII 

Critique religieuse. — Observations sur le Genie 
du christianisme (1816). — Chateaubriand. 



Les Observations critiques sur louvrage intitule Genie 
du christianisme, avec cette epigraphe tiree de YEccle- 
siaste : Mundum tradidit disputationi eorum, ont paru 
en 1816, chez Delaunay, Tun des principaux editeurs 
des Galeries de Bois, au Palais-Royal. Cette refutation 
d'un ouvrage public en 1802, arrivant au grand jour 
quatorze ans apres, pouvait sembler et sembla en effet 
quelque peu tardive. EUe etait cependant, devons-nous 
croire, encore prematuree, puisque la censure n'en 
permit meme pas Tannonce dans les journaux *, et que 
neuf ans apres, en 1825, la reimpression en fut inler- 
dite. Ceci nous montre clairement que, malgre ses de- 
meles avec les grands de ce monde, malgrd ses hauts 
et ses bas en politique, malgre ses tergiversations et 
ses impertinences qui, faisant grincer des dents a 
Louis XVIII, lui arrachaient ce mot brutal : « Chassez- 
moi cet homme, » Chateaubriand, par son Genie du 
christianisme, demeurait en France, sous la royaute 
restauree, le representant attitre de la religion offi- 

1 Ouvrage non annonci en genSral, est-il dit dans un rappel des 
productions de Tauteur, en tSte de la premiere edition des Litres 
Meditations (1819). 



GHAP1TRE YIII. 109 

cielle. Et quand je dis sous la royaute, je pourrais 
parler egalement de Tempire. En 1811 ou 1812, epoque 
a laquelle ces notes furent redigees, la publication n'en 
eut pas ete davantage favorisee. L'empereur pouvait 
n'aimer pas Chateaubriand, mais le Genie du christia- 
nisme etait un t instrument de regne » dont 11 avail 
apprecie Timportance, dont il sentait I'utilite et sur 
lequel il n*aurait pas permis que vint se poser une 
main irreverente. 

Comment les Observations ont-elles ete oon^ues ? 
Comment executees et dans quel bul ? A quelle date 
precisement ? Ces questions donnent lieu a plusieurs 
remarques de detail, dont on comprendra plus loin la 
necessite. Voyons d'abord le temoignage de I'auteur. 

« Apres avoir lu Bene en 1811, j'ouvris un autre vo- 
lume du G^nie du christianisme, et quelques passages 
que je renconlrai me rappelerent combien, en parcou- 
rant cetouvrage deux ou trois ans auparavanl, j'avais 
ete frappe de la confiance avec laquelle on y abuse de 
la legerete du commun des lecteurs. C'eslalors que, plus 
curieux de voir le reste du livre, j^ecrivis ces remar- 
ques. » 

II faul Tavouer, cette date de 1811 assignee a la lec- 
ture de Bene m'a toujours deroule. Bien que Senancour 
vecut tres independant, tres solitaire, tres en dehors 
du monde ordinaire des letlres, ni le nom de Chateau- 
briand ni ses ceuvres ne pouvaient avoir tant tarde a se 
faire connaitre de lui. 11 laisse echapper Taveu d'une 
lecture anterieure remontant a deux ou trois ans, c'est- 
a-dire a 1808 ou 1809 : voila qui est encore bien tardif . 
Les notes intimes nous permettront peut-etre de serrer 
de plus pres la verite. 

Senancour y etablit fort bien que lorsqu'il ecrivit les 
Premieres B4veries en 1797, il ne connaissait pas le nom 
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de Chateaubriand (qu'il eut pu connaitre toutefois, car 
VEssai 8ur les rSvolutionSy dont il parlera dans les 06- 
servationSf date de cette meme annee). 11 confesse, et 
seulement sous forme dubitative, une lecture d'Atala 
en 1801^ 

€ Non seulement, lorsque j'ai ecril les Reveries, en 
1797, a Villemetrie, j'ignorais Texistence meme de 
M. de Chateaubriand, mais lorsque, en 1801 et 1802 
(h6tel Beauvau a Paris et a Agis pres Fribourg en 
Suisse), j'ai fait les lettres d'Oberman, je crois que je 
connaissais Atala^ mais il est certain que je ne connais- 
sais aucune autre page de M. de Chateaubriand. Apres 
rimpression d'Oberman, je vis quelque part que le 
G^ie du christianisme contenait une puissante note 
raetaphysique. Je crus peu a la puissance metaphy- 
sique de Tauteur d!Atala. J'achelai une petite edition 
du G&nie du christianisme *. Ce fut alors qu'en lisant 
cette note metaphysique tiree de Clarke, j'apercus Bene 
et je vis dans le G^ie du christianisme de si dr61es de 
raisonnements que je me mis a le refuter. » 

Ce sujet lui tenait certainement au coeur, car sur un 
autre petit papier, je retrouve ces quelques lignes qui 
attestent une meme preoccupation : 

€ Ren^ n*etait pas connu de Tauteur d'Oberman. Le 
GSnie du christianisme a paru en Augusle, en 1802. 
Oberman a ete fait en 1801 a Paris et en 1802-1803 en 
Suisse. Des mon arrivee a Paris en 1803, il a ete donne 
a rimpression. » 

Reprenons maintenant ces diverses indications et 
tachons d'en tirer quelques consequences. En premier 
lieu, le G^nie du christianisme n'a point paru en 



* Je Tai vue encore, k Fontainebleau, dans la modeste biblio- 
th^ue de M^^* de Senanconr. 
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aoiit 1802, mais en avril. C'est le jour de Paques, le 
28 germinal an X (dimanche 18 avril), que le Gdnie du 
christianisme a ete solennellement annonce par Fon- 
tanes dans le Moniteur ^ le jour meme oil Teglise 
Notre-Dame etait officiellemenl rendue au culte catho- 
lique par la celebration d'un Te Deum d*action de 
graces. Done Senancour a dti forcement en entendre 
parler pendant la composition d'Oberman, en lire pro- 
bablement des extraits ou des fragments dans les jour- 
naux. En tous cas, si c'est apres Timpression i'Ober- 
man, autrement dit en 1804, qu'il a lu le Genie du 
christianisme et qu'il a concu la pensee de le refuter, 
cela nous reporte bien plus loin que deux ou trois ans 
avant 1811, a huit ans au moins. 

II etailnecessaire de debrouiller toute cette chronolo- 
gie pour bien etablir la genese des Observations et pour 
montrer, a Tavantage raeme de Tauteur, qu'elles ont 
ete beaucoup moins tardives et beaucoup plus contem- 
poraines qu'elles n'en ont la pretention. Quant a la 
question (et ce n'en est pas une pour nous) de savoir 
si Oberman precede de Een^^ il sera temps d'y revenir 
lorsque, a la fin de ce volume, nous examinerons la 
destinee d'Oberman au point de vue du succes litte- 
raire. On verra que les eclaircissements qui precedent 
et qui seront completes n'auront pas ete inutiles. 

Quel est aujourd'hui pour nous, — j'entends par la 
les leltres qui lisent encore le Gdnie du christianisme , 
— le caractere reel, specifique de cet ouvrage ? 

Est-ce, comme le dit Senancour dans son avant-pro- 
pos, un ouvrage d'agrement, un ouvrage d'effet, quel- 



*■ C'^tait la reproduction d'nn article ins^r^ le 15 avril au Mer^ 
cure de France. 
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que chose d'essentiellement frivole, ou faut-il y voir 
une demonstration scienlifique? Est-ceune preuve par 
la beaute ? Est-ce une preuve par la verite ? Esl-ce une 
equation entre le vrai et le beau ? A parler franche- 
ment, poser de pareilles questions est pure politesse. 
S'il subsiste parmi nous des lecteurs, des admirateurs 
et des clients de ce livre, ils ne s'attachent plus qu'a la 
partie esthelique. Le christianisme prouve par sa 
beaute, voila ce qu*ils en admettent ou du moins ce 
qu'ils en conservent. Quant a la partie dialectique et 
dogmatique, elle est depuis longtemps abandonnee de 
tous. Des adversaires plus redoutables que les pole- 
mistes du xviii® siecle ont necessite des apologistes 
meilleurs logiciens ou plus erudits. A Tapparition du 
livre, on n'en etait pas la; on ne se rendait compte ni 
de sa portee ni des intentions de I'ecrivain. De la, dans 
la critique de Senancour, une inevitable hesitation. 
Repondra-t-il au coloriste ou au theologien ? Au fond, 
c'est bien celui-ci que volontiers il viserait. Lui-meme 
nous I'a dit, ce quiVa mis en gout et en appelit de refu- 
tation, c'estla fameuse note metaphysique sur Texis- 
tence de Dieu. 

Chenedolle, s'aventurant sur un terrain qui n'etait 
pas le sien, avail, en louant Touvrage de Chateau- 
briand, reproche aux critiques d'avoir passe sous si- 
lence la quatrieme partie de Fouvrage qui paraissait 
desagreable et embarrassante aux esprits philosophi- 
ques ^ 

« Quant a moi, replique Senancour, j'examinerai 
cette quatrieme partie commeles trois autres, et meme 
plus particulierement que la seconde ou la troisieme. 

* Meroure de France du 26 f6vrier 1803, en r^ponse & une critique 
du Qinie du christianisme qu'on attribuait an chevalier de Bouf- 
flers. 
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J'examinerai la note melaphysique tiree des Lectures 
de Clarke. J'examinerai uniquement la parlie serieuse 
du Gdnie du christianisme, si loutefois il y a quelque 
chose de vraiment serieux dans le Gdnie du christia- 
nisme, a Texceplion de cetle note melaphysique et de 
quelques verites que les gens sinceres n'ont jamais 
conlestees.... Je dirai toujours, avec M. de Chateau- 
briand, qu*il y a plusieurs choses louables dans les ha- 
bitudes des Chretiens; je dirai avec lui que le christia- 
nisme a compte parmi ses disciples un certain nombre 
d*hommes tres vertueux. Je reconnaitrai que les poetes 
et les artistes peuvent s*accommoder des sujets qu'il 
fournit ou qu'il n'exclut pas. » 

S'il est severe pour le dialeclicien insuffisant ou le 
theologien improvise, il ne marchande pas Teloge au 
plus grand maitre de I'ecole moderne. 

« En vantant sa maniere d'ecrire, on n'a fait que lui 
rendre justice. Son style n'est pas exempt de negli- 
gences; mais il est rempli de beautes capables de faire 
oublier des defauts moins legers. Sa maniere est large 
et hardie, tres souvent forte, et quelquefois profonde. 
Comme peintre, comme poete, M. de Chateaubriand a 
beaucoup plus que du talent; il a le genie de Texpres- 
sion; il est au nombre des premiers ecrivains de la 
France. » 

Quelques complaisants, croyant rehausser le me- 
rite du livre en exagerant les difficultes que celui-ci 
avait du rencontrer a son apparition, en pretendant que 
tout conspirait centre le succes d'un pareil ouvrage et 
que toutes les circonstances semblaient se reunir pour 
le vouer au mepris, a la derision, a I'oubli, donnaient 
une apparence miraculeuse a un evenement litteraire 
et moral tres comprehensible; la reponse ne se fait pas 
attendre des Tavant-propos. 

SENANCOUR. 8 
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< Quant aux circonstances dans lesquelles le G&nie 
du christianisme a paru, je crois qu'elles etaient favo- 
rables. En haine des exces de la Revolution, une partie 
du public etait disposee a recevoir indislinctement qui- 
conque se montrerait ennemi de la Revolution. On sait 
que beaucoup de femmes aimables qui n'auraient pas 
songe, en 1788, a entrer dans une eglise, quelques 
annees plus tard frequentaient assidtlment les eglises 
secretes. Par bonheur ou par choix, M. de Chateau- 
briand a saisi ce que la fortune lui oflfrait. Mais je n'a- 
jouterai rien a ceci, parce que les succes sont etran- 
gers a la recherche du vrai. » 

Le talent et Ta-propos : voila certainement deux con- 
ditions excellenles pour reussir; mais ne serait-il pas 
indispensable, en pareille matiere, d'y joindre Tauto- 
rite du caractere, le poids que donne une foi tres ferme, 
tres profondement ancree dans Tame ? Ce n'etait pas 
lecas de Chateaubriand. On n'avait point, dansle monde 
philosophique el lettre, oublie diverses parties de son 
premier ouvrage, VEssai sur les revolutions, ouvrage 
qui, certes, etait loin d'annoncer et de faire prevoir le 
Genie du christianisme. Bien peu d'annees cependanl 
Ten separaient : 1797-1802. La volte-face si imprevue, 
si soudaine et si radicale, n'avait point echappe aux 
esprits eclaires, et ils se croyaient en droit de la si- 
gnaler a Foccasion, comme fit Ginguene, par exemple. 
Senancour n'hesite pas non plus a relever cetle singu- 
liere inconsequence, pour n'employer pas un mot plus 
fort. A propos de la question qui termine le G^nie du 
christianisme : « Quel serait aujourd'hui I'etat de la 
sociele si le christianisme n'eut point paru sur la 
terre ? » il rappelle une autre conclusion interrogative, 
celle de VEssai, concu dans un esprit fort different : 
« Quelle sera la religion qui remplacera le christia- 
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nisme lorsque celui-ci sera tombe dans un discredit 
total ? » La curiosite est indiscrete, et quand on a parle 
du christianisme, de sa destinee possible en ce monde, 
comme si I'on parlait d*une religion purement humaine, 
la pretention est impertinente de le representer comme 
une religion divine peu de temps apres. 

« Fort peu de temps apres. Dans son livre publie a 
Londres, en 1797, M. de Chateaubriand est revenu 
d*Amerique et n*est point Chretien. Ici, les dates sont 
embarrassantes. U est dit, dans un article du Mercure, 
article transcrit a la suite du Genie du christianisme, que 
cet ouvrage ful publie, pour la premiere fois, a Londres, 
en 1798. En admetlant done que Tedition de VEssai sur 
les revolutions (Londres, 1797) ait ele faite en Tabsence 
de I'auteur, el qu'on ne doive lui attribuer formellement 
que celle de 179S, il ne lui restera toulefois que trois 
ans pour retourner en Amerique, pour s'y convertir, ou, 
comme Ton sail, recevoir la foi dans une letlre, enfin, 
pour composer d'apres cela un ouvrage que nul homme 
n'aurait ele capable de faire avec une tres grande pre- 
cipitation, et qui, d*ailleurs, est le fruit d'un travail de 
plusieurs annees, selon les termes memes de I'au- 
teur. 

« Encore une phrase (remarquable en elle-meme) de 
ce qui portait le nom de M. de Chateaubriand, non pas 
en 1798, mais en 1797. t Ne serait-il pas possible que 
« les peuples atteignissent a un degre de lumieres et 
« de connaissances morales suffisant pour n'avoir plus 
« besoin de culte? La decouverte de I'imprimerie ne 
« change-t-elle pas a eel egard loules les anciennes 
« donnees ? » 

II esl rare, en effet, de voir une evolution, comme on 
dit aujourd'hui, aussi complete. Plus complete encore 
que ne le croyait Senancour. Nous savons desormais, 
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par Sainte-Beuve, quels etaient les vrais sentiments de 
Chateaubriand en 1798. Celui-ci les a consignes sur les 
marges d*un exemplaire de VEssai^ qu*une serie de 
circonslances a fait tomber entre les mains du celebre 
critique. 

Le futur et meme prochain auteur du G^nie du chris- 
tianisme ecrivait sans sourciller des notes comme 
celles-ci : 

« 11 y a peut-etre un Dieu, mais c'est le Dieu d'Epi- 
cure ; il est trop grand, trop heureux pour s'occuper 
de nos affaires, et nous sommes laisses sur ce globe a 
nous devorer les uns les aulres. 

€ Quelquefois je suis tente de croire a I'immortalite 
de Tame, mais ensuite la raison m*empeche de Tad- 
meltre. D'ailleurs, pourquoi desirerais-jeTimmortalite? 
11 parait qu'il y a des peines mentales totalenient se- 
parees de celles du corps, comme la douleur que nous 
sentons k la perte d*un ami, etc. Or, si Tame souffre 
par elle-meme, independamment du corps, il est a 
croire qu'elle pourra souffrir egalement dans une autre 
vie ; consequemmenl, Fautre monde ne vaut pas mieux 
que celui-ci. Ne desirons done point survivre a nos 
cendres ; mourons tout entlers, de peur de souffrir ail- 
leurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie d^dtre. » 

A c6te de ce texte imprime : « Dieu, repondez-vous, 
vous a fait libre. Ce n*est pas la la question. A-t-il 
prevu que je tomberais, que je serais a jamais malheu- 
reux? Oui, indubilablement. Eh bien ! votre Dieu n*est 
plus qu'un tyran horrible et absurde ; • — toul a c6le 
de cesmols, Chateaubriand ecrivait de samain : « Cette 
« objection est insoluble, et renverse de fond en comble 
< le systeme Chretien. Au reste, personne n'y croit 
« plus. » 

En bonne conscience, quand on a ecrit de semblables 
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paroles, dut-on les regretter plus tard, on est mal venu, 
non pas a les desavouer, mais a se relourner dure- 
ment, aigrement, d'un ton superbe, contre ceux qui 
pensent aujourd*hui, et qui ont pense de tout temps ce 
que vous pensiez hier encore. Voyez-vous Naigeon sefai- 
sant capucin et anathematisant les athees ! Voyez-vous 
Saint-Lambert transformant son Catechisme naturel en 
Catechisme Chretien / On laisse ces fluctuations a La 
Harpe; on ne s'y abandonne pas. Sans doute on ale 
droit de changer d'opinion, de passer de la foi a Tincre- 
dulite, et reciproquement. Ces sortes de changements 
doivent etre au moins accompagnes d'humilite, et ce 
n'est pas quand on vient a peine de sortir de I'erreur 
qu'on a le droit d'accabler ceux qui, la veille, etaient 
vos compagnons. 

Mis en demeure d'expliquer cette transformation 
subite, Chateaubriand a ecrit : 

€ Ma mere, apres avoir ete jetee, a soixante-douze 
ans, dans des cachets oil elle vit perir une parlie de 
ses enfants, expira dans un lieu obscur, sur un grabat, 
oil ses malheurs Tavaient releguee. Le souvenir de 
mes egarements repandil sur ses derniers jours une 
grande amerlume ; elle chargea, en mourant, une de 
mes scBurs (M°*' de Farcy) de me rappeler a cette reli- 
gion danslaquelle j'avais ete eleve. Ma soeurmemanda 
le dernier voeu de ma mere ; quand la lettre me parvint 
au dela des mers, ma soeur elle-meme n*existait plus; 
elle etait morte des suites de son emprisonnement. Ces 
deux voix sorties du tombeau, cette mort, qui servait 
d'interprete a la mort, m'ont frappe : je suis devenu 
Chretien. Jen'ai point cede, j'en conviens,ade grandes 
lumieres surnaturelles ; ma conviction est sortie du 
coeur : j'ai pleure et j'ai cru. » 

Voila qui est bien aise a dire et surtout a ecrire, car 
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le papier souffre tout ; mais comment une douleur fa- 
miliale, essentiellement personnelle, motif d'ordre 
purement intime, a-t-elle pu se transformer en un 
traite de Iheologie, orne de metaphores? Comment 
celle dialeclique est-elle sortie de cette emotion, cette 
erudition de ce desespoir? Comment les pleurs se sont- 
ils changes en arguments ?Voila ce que nous ne voyons 
pas et ce qu'il aurait fallu nous montrer. La douleur 
pent etre la source d'une conversion individuelle, non 
pas d'une oeuvre de propagande. 

Toute cette sentimentalite n'etait point, d'ailleurs, 
pour eblouir ou deconcerter Senancour. Les motifs de 
coeur, pompeusement invoques, le touchent peu. La 
sensibilite lui parait un mauvais guide en matiere 
d'etat ou de religion : t Je voudrais que le ccBur ne fut 
pas le seul guide de Thomme, parce que les mouve- 
menls du coeur elant passionnes, orageux, fanatiques, 
il ne resterait aucun espoir de retablir Tordre dans les 
societes humaines. » Ce qui fait pour nous le principal, 
ou memo Tunique element du livre de Chateaubriand, 
demeure pour lui secondaire et accessoire. 11 ne se 
laisse pas allirer sur le terrain esthetique. C'est, au 
fond, le combat d'un logicien centre un artiste, et le 
logicien n'est pas commode. Ce qui I'irrite surtout, 
c'est le ton dedaigneux avec lequel Chateaubriand 
traite ses adversaires. Aussi ne manque-t-il pas une 
occasion de le prendre en defaut sur quelques points 
de dialectique, ce qui n'est pas difficile. 11 le suit pied a 
pied, page a page, avec la plus rigoureuse attention. 
« Ces remarques, dit-il, ont ete ecrites avec precipita- 
tion, comme on en fait a la marge d'un livre en le par- 
courant. » C'etait, du reste, I'habitude de Senancour de 
noter ses impressions sur la marge de ses livres, et 
j'ai a ma disposition un Petit Cardme, de Massillon, 
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agremente de commenlaires qui pourraient donner 
lieu a une edition fort piquante ^ 

Dans un passage a effet, oil Vauteur, apres avoir 
accumule les noms de Bossuet, de Fenelon, de Bourda- 
loue, ajoute que ces noms seuls embarrassent beau- 
coup certaines gens, une sorte de defi est jete aux in- 
credules de diverses nuances. La page oil le commen- 
tateur releve le gant esl tres caracteristique et tres 
nette. 

« Je declare que Bossuet, qui foudroie, et Bourda- 
loue, force et victoire, ne raisonnent pas, a mon avis, 
d*une maniere embarrassante. Si, de plus, M. de Cha- 
teaubriand veul, en s'appuyanl sur Bossuet, sur Bour- 
daloue, et meme sur Leibnitz (et en appelant a lui 
M. Fr.... et M. de Bo.... 2), soulenir une discussion, 
non de mots, mais de choses, je serai seul, je tacherai 
de lui prouver que Yobstination ne sera pas mon der- 
nier refuge, et je Tinviterai a employer toutes ses 
armes. J'y mets une conditio^, pour que ceci ne se re- 
duise pas a une verbeuse dispute d'erudition, et qu'on 
ne se perde pas dans des details de controverse, comme 
dans ces anciennes conferences apres lesquelles on a 
pu, des deux c6tes, prelendre egalement avoir con- 
serve I'avantage. La discussion dont je parte aurait 
lieu parecrit; on Timprimerait ensuite, et on I'enver- 
rait dans toutes les.villes et dans tons les bourgs des 
diverses communions chretiennes. Celui qui a fait une 
proposition semblable, il y a sept ou huit ans, desire 
sincerement etre convaincu, et s'attache peu, comme 
Ton salt, a d*autres succes. Des qu'il sera convaincu, sa 
conversion le fera voir. • 

* Voir k Tappendice qaelqaes details sur cet exemplaire da Petit 
CarSme, 

* Frayssinoas et de Bonald. 
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Chateaubriand, cela va de soi, n*accepta point le 
defi. Nolons meme que, par une coincidence facheuse, 
Tauteur critique etant ministre d*£tat lorsque parurent 
les ObserDationSy defense fut faite aux journaux de les 
annoncer. Si le ministre d'Etal Ta su, il aurait ete che- 
valeresque de sa part de faire lever Finterdiction. 
J*aime a croire qu'au moins il ne Ta pas ordonnee. 
Jamais, dit Sainle-Beuve, Chateaubriand n'a prononce 
ni ecril le nom de Senancour. Celui-ci expliquait plai- 
samment cette antipathie par la reflexion suivante : 
c Cela tienl a ce que j'aime les montagnes autant qu*il 
les deteste. » La discussion aurait ete curieusea suivre, 
et le champion du catholicisme aurait pu en sortir 
quelque peu meurtri, si Ton en juge par le ton serre, 
pressant des Observations. 

Parmi tant de remarques, il faut faire un choix et se 
tenir a Tessentiel. Resumons la note suivante, trop 
longue pour etre donnee dans toute son etendue. 

L'auteur y examine cette serie de questions : Peut-on 
donner officiellement une religion aupeuple? Celaest-il 
necessaire?Pareille tentative doit-elle etre faite, etant 
donneTetat des esprits en Occident (Janvier 1811-1816) ? 
Enfin, Texperience de Flncredulite a-t-elle ete reelle- 
ment faite sous la Revolution? 

Sur le premier point, la reponse ne comporte aucune 
ambigu'ite : « Si, dans un Etat, la classe superieure ne 
croit pas, comment la classe inferieure croira-l-elle? » 
Chez un peuple oil la vanite joue un grand r61e, il y 
aura forcement ce qu'on pourrait appeler une cascade 
d'incredulite. La ville ne voudra pas etre croyanle* 
puisque la cour ne Test point ; les campagnards imite- 
rontla ville, et Ton en arrivera a cette fiction ridicule 
et dangereuse d'une religion sans foi. Ce sera une dis- 
simulation universelle, et qui, par ce caractere meme 
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d'universalite, ne trompera personne. « Les honndtes 
gens ne croienl a la revelation quedevant leurslaquais, 
et ceux-ci ne I'ignorent pas. » Belle maniere de mora- 
liser la foule ! 

2° Les moeurs de la multitude ne sont pas meilleures 
quand la religion a beaucoup de pouvoir. N'est-ce pas 
une populace catholique qui a fait la Saint-Barthelemy 
et la Ligue ? Les institutions humaines, lorsqu'elles ont 
quelque sagesse, ne sont pas moins puissantes que la 
religion, et on ne peut en abuser au ineme point. » 

3** Rien n'est plus perilleux que de faire reposer la 
morale eternelle sur des dogmes transitoires et contes- 
tables. C'est batir sur le sable. « ,Que certaines gens 
viennenta rire de Tlmmaculee Conception, il n*estplus 
de raison morale qui les empeche d'assassiner. II fal- 
lait done leur montrer que les preceptes moraux sont 
fondes sur des principes dont on ne peut pas rire. » 

4° Les arguments tires de la pretendue epreuve 
revolutionnaire n'ont aucune valeur. t Dans le desordre 
d'une revolution, dans la continuelle incertitude des lois, 
dans I'effervescence des passionsetla guerre des partis, 
il est impossible qu'on ait eprouve ce quiresullerait de 
Tabsence des dogmes sous un gouvernement fixe, sous 
des lois bien faites et observees avec quelque suite. 
Jusqu'a ce que Ton dise dans quel moment de la Revo- 
lution cette epreuve a pu avoir lieu, je repeterai 
qu*on se joue de ses lecteurs en leur faisant de tels 
contes. » 

La conclusion doit etre donnee enentier : 

• Cette note sera lue superficiellement; nul peut-elre 
ne prendra la peine d'en senlir la juslesse; mais du 
moins elle contient indirectemenl ma propre justifica- 
tion ; elle fait voir quels sont ines motifs dans toute 
cette critique d'un ouvrage celebre. 
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« Etes'vous convaincusf restez Chretiens. Mais si vous 
ne V4tes pas, cessez d'etre hypocrites. Soy ez sinceres : la 
soumission & la v6rit6 est le premier culte ; c'est la verite 
qui est certainement divine. Chez les homines, une 
chose est certainement louable, la bonne foi. C'est dans 
la droiture el non dans VEucharistie qu'il y a une legis- 
lation tout entiire. 

« II est egalement injuste, egalemenl impolitique, ou 
de prescrire Texercice de la religion a ceux qui ne 
voienl dans les religions que des fanlaisies humaines, 
ou de rinterdire a ceux qui, jouissant de la foi, seraient 
obliges, en conscience, d'obeir h Dieu plul6t qu'aux 
bommes. » 

Nous louchons ici au point qui blesse le plus parti- 
culierement Senancour. C'est cette perpeluelle assimi- 
lation d'une croyance libre avec Tincredulite absolue. 
Faut-il done necessairement choisir entre Fatheisme ou 
le catholicisme? 

< J*abandonne volontiers a M. de Chateaubriand les 
athees ; mais je prends la defense de ceux qui, croyanl 
apercevoir partout les traces d'une intelligence infinie, 
ont le malheur de ne pouvoir prononcer sur presque 
tout le reste...., pourquoi partagerles hommesen deux 
classes, les Chretiens etles athees? Ce point de vue est 
tres faux. Que ferez-vous des trois quarts du genre 
humain ? On pent tres bien admettre avec empresse- 
ment Tidee consolante et raisonnable, Tidee sublime 
de Texistence de Dieu, et ne pas admettre une revela- 
tion ; on peut a la fois suivre sa raison et ne pas renon- 
cer a sa raison ; on peut voir Dieu produire le pheno- 
mene de I'univers et ne le pas voir pleurer dans la 
creche de Bethleem. » Poursuivant ce developpement 
avec une ironie singulierement apre, il reproche a Tecri- 
vain catholique ce procede abusif du tout ou rien, ce 
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choix impose enlre ralheisme et le christianisme, qui 
constitue veritablemenl la carte forcee : « Les atomes 
de Lucrece ou la L6gende doree; point d'autre alterna- 
tive. En mettant ainsi d'un c6te les athees et de I'autre 
le reste de Tespece humaine, Tauteur verra en effet une 
grande majorile en faveur de ce nouveau cbrislia- 
nisme. » 

Senancour va-t-il saisir au moins cette occasion de 
nous formuler sa profession de foi, ne fut-ce qu'en vertu 
du principe de contradiction? Ce n'esl pas trop deman- 
der a un sincere, mais c*est peul-elre beaucoup exiger 
d'un scrupuleux. Voyons pourtant ce qu'il va nous dire 
et a propos de la fameuse note metaphysique et dans 
d'autres endroits de son volume. 

Nous n'avons pas a entrer dans le detail d*une discus- 
sion cent fois rebattue, oil rien ne se produit de nou- 
veau ni d'original, pas plus du c6te de Clarke que du 
c6te de son refutateur. Degageons deux points essen- 
tiels et qui imporlent a Tetude personnelle que nous 
poursuivons. Senancour estsifaiblemenl convaincu par 
les arguments qu'il rencontre, et il en trouve si peu a 
leur subsliluer, en dehors d'une negation positive, que 
sa demonstration aboutita un double doute. 

1** € Je crois que des reflexions profondes doivent 
faire esperer I'immorlalite de Tame, etfairecroireTexis- 
tence de la Divinite ; mais je crois aussi que nul homme, 
avec ses facultes terrestres, ne prouvera Texistence 
d'une cause premiere, essentiellement distincte de 
I'etre visible, ayant pu le produire et ayant pu subsis- 
ter seule anterieurement. » 

2" « Ne voudra-t-on jamais avouer que Ton ignore la 
nature des choses?Nous pouvons apercevoir des rap- 
ports entre les choses exterieures ou quelques rapports 
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de ces choses a nous ; mais on ne saurait se com- 
prendre soi-meme. » 

Voila une borne fermement posee, a la fin de I'ou- 
vrage el au sujet de la note metaphysique qui en repre- 
senle le point capital. Aurions-nous trouve mieux dans 
le volume? FeuiUetons le rapidement et sans la pre- 
tention d'etre complet. 

A la page 48, Tidee de Dieu est appelee une forte 
conjecture J une idee surlaquelle la raisonpeut conser- 
ver des doules, mais que du moins elle ne condamne 
pas. A la page 84, Texistence du Souverain Eire est 
qualifiee de realite desirable. 

€ Esperons et doutons, dit-il a la page 96. Surtout 
sachons soufirir dans les autres un doute qui n'est que 
trop naturel. L'homme de bien peut se promettre Tim- 
morlaiite de Tame ; mais quel homme, sans illusion, 
osera af firmer que son etre, visiblement perissable, est 
visiblement immortel. » 

Etil ajoute ennole : 

€ 11 exisle des fluides invisibles et peut-etre essen- 
tiellement actifs. 11 se peut que Tame soit tout a fait 
distincte du corps, et qu'elle soit cependant autre chose 
qu'une abslraclion. Esperons beaucoup; mais souf- 
frons, je le repete, que plusieurs d'entre nous n*affir- 
ment rien. » 

Signalons en passant, mais pour y revenir plus tard, 
cette idee de fluides invisibles, actifs, jetee avec une 
sorte de negligence. Elle ira cependant s'emparant da- 
vanlage dela pensee de Senancour, et nous la retrou- 
verons plus de vingt ans apres sous sa plume. U etait 
dans la destinee de ce precurseur de pressentir nos 
recherches et nos intuitions sur cette realite psychique, 
a peine encore enlrevue aujourd'hui, sur cette force qui 
peut avoir ses latences, mais aussi ses manifestations. 



CHAMTRE VIII. 128 

L*ebauche nous en est offerte par le perisprit des spi- 
riles, Yenveloppe astrale des Indous et le corps de 
gloire de saint Paul ^ 

Un dernier mot sur rimmorlalile a la page 100, avec 
un singulier retour sur lui-meme : « Je sais un homme 
qui desire rimmortalite de Tame, et je doule que parmi 
tant d'homines qui Tesperent, il en soil un seul qui la 
desire plus que lui ; mais il cherche des preuves et il 
n'en trouve pas. Je crois en effet qu'il n*y en a point. » 

Tout cela peut etre Ires beau moralement parlant, 
mais on conviendra qu'au point de vue religieux, et 
comme refutation dun ouvrage specialement religieux, 
c*est maigre. Un Dieu conjecture eiune immortalite hy- 
pothese, cela ne constitue pas un gros bagage et n'ap- 
porle avec soi qu'une somme de consolations ires mince. 
Nous ne sommes pas meme en face d*un bon gros deisme 
a la Rousseau, pas meme d'un Dieu des bonnes gens a 
la Beranger. Get elal d'esprit est d'autant plus surpre- 
nant que nous avons vu Senancour se courroucer ver- 
temenl en 1809, centre les journalistes qui le taxaient 
d'atlieisme et de materialisme. De 1811 a 1816 son spi- 
ritualisme est reste bien pale et son deisme bien indecis, 
bien nuageux. C'est ce qui fait qu'on a pu se meprendre 
sur le caractere de sa critique, et que Vinet, toujours 
si equitable, si mesure, I'a traite simplement d*homme 
d'esprit et Ta cru voltairien. II ne Telait cerles pas au 
sens elroit dumot. En 1834, il ecrivil dans la France 
UMraire 2 un article vigoureusement raisonne sur 
Vatheisme impute d Voltaire. II y prend la defense de 
celui-ci au point de vue tres formellemenl deiste. 

* Voir chapitre XII. 

* On trouve dans le mSme num^ro un article de Th^ophile 
Gautier en Thonneur du po6te Theophile de Viau. C'est un chapitre 
de la s^rie des Grotesques. 
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c Voltaire, ecrit-il, s'esl permis de renier le Dieu de 
bien des gens, celoi qu^implorent des sectaires pour 
consacrer leurs passions sourdemenl ambitieuses, celui 
que demandenl des lilleraleurs artistes pour produire 
quelque effetqui tienne du drame, celui apres lequel on 
soupire afin de rameuer des croyances pittoresques, 
enfin celui qu'il faliail pour persecuter jadis, et qu'il 
faut maintenant pour amuser. > 

Et sa conclusion est celle-ci : 

c Quant a Voltaire, il a pu n'etre pas assez religieux, 
mais il I'a ete sincerement. » 

Rousseau est trop Chretien pour lui; le Voltaire du 
DicHonnaire philosophique lui parait un minimum de 
deisme. La voie de Senancour est ailleurs. II ne se 
tire pas mal dela polemique, mais il n'est pas fait pour 
elle : il a trop de ponderation et de moderation. Cast 
en se repliant sur soi-memeet, comme dit Bernardin de 
Saint-Pierre, en puisant de Teau a son propre puils, 
qu'il decouvrira sa vraie nature et qu*il exprimera sa 
vraie pensee. 

Aurait-il incline vers une theosophie a la maniere de 
Ballanche ? 11 avail beaucoup de gout pour ce philosophe. 
II eut un grand chagrin, a ce que m'a raconte M. Fer- 
dinand Denis, d'avoir manque un jour la visile de Tecri- 
vain lyonnais. Ce n'est pas le moment de peser ici les 
affinites et les diversites de ces.deux esprits venus des 
points les plus opposes de Fhorizon. J'eslime cependant 
que la religion de Senancour aurail semble tres nue a 
Ballanche, et le christianisme de Ballanche trop symbo- 
lique a Senancour. Le protestantisme, qui est apparu aux 
liberaux de ce siecle comme une demi-emancipation, 
ne parait pas du tout s'elre presente a notre philosophe 
comme une solution. Cela tienl a ce qu'il n'admet a 
aucun degre la revelation. II n'en voit pas la necessite. 
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< Je pense et je me promels de montrer un Jour que 
les hommes qui ne reconnaissent aucune revelation 
trouvent dans leur seule raison, sinceremenl ecoulee, 
des motifs suffiisanls de vivre en liommes justes. » 

Si le ralionalisme a suffii dans le passe, pourquoi ne 
suffirait-il pas dans Tavenir? Si le monde a ete sage 
avant la revelation, pourquoi une revelation ? Cest une 
des idees fixes de Senancour. « La philosophie du 
christianisme etait connue des hommes avant le grand 
avenement » est une de ses assertions favorites. Et 
celle-ci encore : c Dans tout ce qu'il a d'incontestable- 
ment louable, le christianisme n'est autre chose que la 
sagesse humaine devenue populaire. » 11 le pense, il 
essaiera de le prouver dans son R6sum6 des traditions 
morales. Avec toute la circonspection possible, toute la 
courloisie imaginable, il tient soigneusement a Tecart 
jusqu'a Tombre de Tidee chretienne. Que Jesus soit un 
jeune sage^ c'est tout ce qu'il veutbien accorder. 

Mais laissons ce livre, dont nous aurons a parler au 
prochain chapitre, c6n ten tons-nous de marquer ce c6te 
strictement rationaliste que Ton retrouve dans le com- 
mentaire sur Massillon; un c6te, dis-je, et non pas 
unique, car entre 1816 el 1828, date de la premiere edi- 
tion des Traditions, nous rencontrons en 1819 les 
Litres Meditations, oiilapensee philosophique* incline 
a s'orienter vers le mysticisme, tant il est difficile de 
concilier les contradictions et meme les parallelismes 
d'un esprit, tant il est difficile aux autres et souvenl a 
lui-meme de saisir son unite! A chaque page, chez Se- 
nancour, le raisonneur deconcerte le mystique ; et, a 
chaque paragraphe, le mystique embarrasse le rai- 
sonneur. 

Cast celui-ci pourtant qui Temporte dans les Obser- 
vations, et c'est pourquoi ce livre, si fort a certains 
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points de vue, manque pourlant son but. L'auteur voit 
tres bien ies defauts de Chateaubriand comma dialecti- 
cien et, ainsi qu'ii le dit iui-meme, cetle decouverte 
n'elait pas laborieuse; mais Le Genie du christianisme 
en son essence n'est pas la. Aux yeux de Chateaubriand, 
la grande affaire n'est pas de prouver, mais de toucher, 
d'enchanter, d'eblouir. Sa these est la verite du christia- 
nisme demontree par sa beaute. C'est ce que Senancour 
a faiblement senti et plus faiblement refute. Le senti- 
ment de Tauteur sur la poetique du christianisme lui 
paralt une chose indifferente. 11 a tort. C*est tout juste- 
ment la-dessus que se devait livrer la bataille. 11 releve 
le parti pris d'aUribuer toutes Ies perfections au christia- 
nisme, et toutes Ies laideurs, toutes Ies imperfections a 
la philosophie et au paganisme. Pourquoi ne fait-il pas 
observer que cette maniere de voir est ce qu'il y a de 
moins Chretien et m6me de moins religieux au monde? 
Pour bien juger d'un edifice dans son ensemble et 
dans son caractere, il faul se placer en dehors. De meme 
pourun parti, une doctrine, une'croyance. Ceux qui 
croient ne jugent pas ; ceux qui jugent ne croient plus. 
AUez done demander a Bossuet si sa cathedrale est 
belle, a Pascal si Port-Royal est ou non pittoresque? 
lis ne comprendront m^me pas le sens de votre ques- 
tion. Chose singuliere et pourlant tres comprehensible, 
quand Ies plus lettres de ces grands Chretiens auront 
a manifester leur admiration esthetique, ils Tadresse- 
ront aux oeuvres de FAntiquite. Voyez Fenelon. II ne 
s'avise du golhique que pour le mepriser ; en revanche, 
il admire le temple grec et il imile Homere. Pourquoi? 
Parce que le temple grec n'ayant rien a voir avec la 
vraie foi, Homere rien a demeler avec Tideal Chretien, 
il pent s'arr^ter avec complaisance — qu on me passe 
Texpression, mais elle est exacte — a ces beaux jouets. 
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Ce sont les joujoux de Fhomme de go6t, du Chretien. 
Ce meme prelre catholique pourra-t-il porter une sem- 
blable disposition dans la vue d'une procession, dans 
le spectacle d'une grande ceremonie ecclesiaslique, 
dans la contemplation d*une eglise, dans la vision meme 
ducieloudes personnages celestes? Non, cetle disposi- 
tion serail profane, etce qui est profane, la foi, ce voile 
etendu devajit les yeux, le cache. Aucun Chretien chre- 
tiennanty si ce mot pent etre dit, ne s'est doute que le 
christianisme doit etre beau. 

J*entends chanter de Dieu les grandeurs infinies ; 
Je Yois I'ordre pompeux de ses c6r6monies. 

En dehors de ces deux vers, et encore il s*agit du 
temple juifj'ene vois rien au xvn® siecle qui fasse allu- 
sion a la beaute du culte ; Racine recherchait, dit-on, 
volontiers les prises d'habit; mais c*etait moins pour 
le spectacle dramatique que pour la valeur du sacrifice 
offert : il pleurait plus qu'il ne regardait. Boileau, qui 
a ecrit ces deux vers celebres : 

De la foi da chr^tien les my stores terribles 
D'ornements ^gay^s ne sont pas snsceptibles, 

n'en a pas moins, dans son Lutrin, badine autour de 
la sainte Chapelle, de ses chantres, de ses desservants, 
de ses prelats, et il ne songeait ni a regarder la sainte 
Chapelle ni a s*en emerveiller. Pierre Corneille, Tauteur 
de Polyeucte et de Theodore^ Tadmirable traducteur de 
limitation, mais le devot marguillier de la paroisse 
Saint-Sauveur, n*a peut-etre jamais leve la tele pour 
regarder Saint-Ouen ou Notre-Dame de Rouen. Si, 
comme nous le savons maintenant, il a eu la curiosile 
delire Dante, ce n'etait pas assurement pour y cher- 
cher la poesie du catholicisme. Done le siecle le plus 
Chretien de notre hisloire n'a rien compris a Fart chre- 

SENANGOUR. 9 
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tien ; il ne s'en est meme pas avise ; et il eut ete fort 
courrouce qu'on lui en parlat. On n'a pas assez remar- 
que que dans la fameuse querelle des Anciens et des 
Modernes, parmi tant d*adversaires qui faisaienl, comme 
on dit, fleche de tout bois, le Moyen-age a ete consi- 
dere comme une quantite negligeable. Fontenelle le 
meprisait; le xvii* siecle ne Ta pas vu; le xvui® s'en est 
moque. 

Le Chris tianisme que j'appellerai de sentiment ne 
commence pas, en litterature, avec Chateaubriand. 11 
se dessine des la fin du xviu^ siecle et nous pourrions 
presque dire le moment ou il est ne. 

€ Un jour, dit Bernardin de Saint-Pierre dans ses 
Etudes de la nature, j'etais alle avec Jean-Jacques me 
promener au Mont Valerien. Quand nous fumes parve- 
nus au sommet de la montagne, nous formames le 
projet de demander a diner a ses ermites pour notre 
argent. Nous arrivames chez eux un peu avant qu'ils 
se missenl a table, et pendant qu'ils etaient a Feglise, 
Jean-Jacques Rousseau me proposa d*y entrer et d'y 
faire noire priere. Les ermites recitaient alors les lita- 
nies de la Providence, qui sont tres belles. Apres que 
nous eumes prie Dieu dans une petite chapelle, et que 
les ermites se furent achemines a leur refectoire, Jean- 
Jacques me dit avec attendrissement : c Maintenant 
« j'eprouve ce qui est dit dans TEvangile: Quand plu- 
« sieurs d'entre vous seront rassembles en mon nomje 
« me trouverai au milieu d'eux. 11 y a ici un sentiment 
€ de paix et de bonheur qui penetre Tame. » Je lui re- 
pondis : « Si Fenelon vivait, vous seriez catholique. » 
II me reparlil hors de lui, et les larmes aux yeux : 
« Oh ! si Fenelon vivait, je chercherais a etre son la- 
« quais, pour meriter d'etre son valet de chambre. » 

Nous assistons ici a la naissance du chris tianisme de 
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sentiment ; nous le prenons sur le fait et au berceau. 
Notez que la question de foi n'est pas meme posee, il 
s'agit d'une emotion presque autant physique que mo- 
rale. Le Fenelon reel, si sec daas ses rapports avec les 
protestants, etqui apporta dans salutte centre Bossuet 
le c jSel de la colombe > dont parle Joubert, fait place 
au Fenelon legendaire, a celui que Marie-Joseph Chenier 
mettra sur la scene et qui n'aura plus de Chretien que le 
nom. De meme le Vicaire Savoyard deviendra le bon 
cure AeMelanie. L'attendrissement tientlieudecroyance. 
Pensez-vous que « le son tant aime des cloches de Te- 
glise natale » ne derive pas plus ou moins directement 
des litanies du Mont Valerien? Que demande Chateau- 
briand apres Rousseau, que demanderont d^sormais a 
la religion tant d'autres apres eux? Une emotion esthe- 
tique chez ceux-ci, sentimentale chez ceux-la : rien 
qu'une emotion. Et qu*est-ce,au fond, qu'une emotion? 
— une sensation. Voila done la foi ramenee a la sen- 
sation, suscitee par les yeux ou les oreilles, livree au 
hasard d'un cantique plus ou moins bien chante, d*une 
procession bien reglee ou d'une profusion de cierges 
allumes a quelque fin de vepres. Qu'importe, dira-t-on, 
si ces pratiques suggerent des sentiments pieux, si elles 
eveillent le desir de la foi? II importe beaucoup, car les 
ames conquises de la sorte pourront bien entrer ou 
rentrer dans Teglise, mais elles n y resteront pas. Rien 
ne s'use plus vite que le sentiment, surtout en ces de- 
licates matieres. Si Bossuet, pour convertir M. de Tu- 
renne, n'avait eu a lui offrir que le spectacle d'une 
grand*messe chantee par les acteurs de TOpera, il est 
probable que la conversion aurait traine ou ne se serait 
point faite. Ces ames saines du xvn® siecle n'avaient 
point la nervosite maladive d'un Saint-Preux ou d'un 
Rene. Elles avaient le gout du solide et ne se conten- 
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talent pas de fdmee. Leur christianisme elait en pro- 
fondeor, non en surface. 

Je viens de dire le vrai mot, christianisme de surface. 
C'est celui que Chateaubriand nous a impose, au grand 
profit peut*etre de la litterature, mais au grand detri- 
ment du veritable esprit religieux. Les catholiques ne 
s*y sont pas trompes. lis n*ont jamais place le Genie du 
christianisme au meme rang que YEssai sur Vindiffe- 
rence, la Legislation primitive ou les Soirees de Saint- 
P6tersbourg. Les croyants n'ont su aucun gre a Cha- 
teaubriand d*avoir, selon une expression heureuse ^, 
badigeonne le christianisme. Albert de Broglie a dit 
quelque part : c illustre. > 

Tout etait peril dans cette restaurationfactice. D'une 
part, on pouvait dire qu'admirer surlout dans la religion 
le culte, c'etait, selon la tres belle e I tres forte remarque 
de Benjamin Constant, admirer precisement Telement 
que le polytheisme y avait introduil, Telement absolu- 
ment etranger a la pensee de TEvangile, ou le culte en 
esprit et en verile est recommande d'une maniere 
expresse. D*autre part, on pouvait provoquer des com- 
paraisons fort deplaisantes, et, a un moment, elles n*ont 
pas manque. On s'exposait a s'entendre dire que si la 
verite d'une religion se mesure a sa beaute ou a la 
beaute des oeuvres qu'elle inspire, celle dont les pompes 
se celebraient au Parthenon, a Eleusis, a Olympic, a 
Delphes, celle qui avait suscite la sublime procession 
des Panalhenees, le Jupiter de Phidias, les tragedies 
d'Eschyle, de Sophocle, etc., devail elre la vraie religion. 

Le virluosisme religieux, catholique, Chretien, in- 
connu aux siecles precedents, apparait avec le livre de 

' Le mot est « d'une jeune personne, » dit Senancour ; il ponrrait 
bien Stre de sa fille, qui avait du sel dans les reparties et du mor- 
dant. 
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Chateaubriand. 11 a eu ses eclipses, ses retours d'eclat, 
et la mode le favorise encore quelquefois. Les artistes 
et les litterateurs y cherchent et y trouvent de beaux 
efifets. Mais une religion qui se prete a devenir matiere 
d'arl ou precede litteraire s'expose a dechoir : on com- 
mence par s'en servir, on arrive a en jouer et on finit 
par s'en jouer. 

Senancour a entrevu ces divers aspects de la ques- 
tion ; maisil ne seproposait sans doute pas de la traiter 
a fond. Dans les ObservationSy il repond a la religion 
politique de M. de Bonald (par sa Note sur le divorce) 
comme a la religion esthetique de Chaleaubriand. C'est 
que pour cet esprit essentiellement religieux, malgre 
quelques allures voltairiennes, la religion, des qu'on 
en voulait traiter, des qu'on pretendait en vivre et en 
faire vivre les autres, ne devait etre ni esthetique ni 
politique, mais purement et simplement la religion. 



CHAPITRE IX 

Propagande philosophique. — Les Traditions morales 
(1825-1827). — Proems, plaidoyer, acquittement final. 



De 1815 ou, si Ton aime mieux, de 1816 a 1830, ce 
furent pour Senancour des annees laborieuses. II fallait 
vivre et, pour employer Texpression dans son exacti- 
tude rigoureuse, il fallait gagner sa vie; a quoi rhomme 
et Tecrivain etaient assez peu propres : Thomme a 
cause de Textreme faiblesse des bras, que lui avait 
laissee un accident raconle dans Oberman; Tautre par 
ses habitudes de meditation solitaire, par son caractere 
scrupuleux et timore qui le conduisait jusqu'a la limite 
de Faction, mais qui Ty arrelait dans la crainte d'exce- 
der sa pensee ou de causer a autrui quelque dommage 
involontaire. Ses brochures en faveur de Napoleon ou 
centre Chateaubriand n'etaient pas de nature, sous la 
Restauration, a lui attirer la bienveillance ou meme la 
tolerance gouvernementale. Les Observations sur le 
Genie du christianisme avaient ete si mal vues et si mal 
notees, que meme en 1828 defense fut faite de les 
reimprimer. 

€ Si les dangers qui remuent Tame peuvent Faffer- 
mir, il n'en est pas ainsi des craintes froides qui la 
troublent seulement et qui la troublent sans cesse. 
L'inquietude, les perplexites enerveront le caractere 
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que rendraient ener^que les perils momenianes d'une 
vie simple. Dans celle du monde, Topposilion des in- 
terets demande une dexterile fatigante, et les fortes 
emotions y sembleraient deplacees. Tous les coeurs 
mortels ont besoin d'etre agites, sans doute, mais non 
par des choses si futiles.... » Cette dexterile, que Se- 
nancour ne devait jamais acquerir, Testime des per- 
sonnes qui le connaissaient y suppleait heureusement, 
au moins dans une certaine mesure. Deux noms doivent 
etre cites tout d'abord et hors ligne parmi les hommes 
qui, d'une maniere delicate, trouverent moyen de venir 
a son aide, Vieilh de Boisjolin et Antoine Jay. L*auteur 
d'Oberman a toujours ete si discret, si reserve, on pour- 
rait meme dire si renferme en ce qui touche ses rela- 
tions, qu'il est aussi diflScile d*en etablir Torigine que 
d'en determiner le degre. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que Boisjolin, le fils du poete qui a ecrit La Fordt de 
Windsor (dont les anthologies de jadis contiennent 
plus d*un fragment), ancien officier du genie, devenu 
libraire je ne sais trop comment, fit connaitre Senan- 
cour a Jay, Tun des directeurs de la Biographic des 
Contemporains et, chose plus importante. Tun des fon- 
dateurs du Constitutionnel et de la Minerve^ et lui 
procura ainsi des ressources immediates, dont son pe- 
tit menage avait besoin. Je dis son petit menage, car, 
si sa femme etait morte depuis assez longtemps, la po- 
sition modeste de ses enfants ne leur permettait guere 
de lui assurer quelque aisance. Je possede, et je don- 
nerai ailleurs, la liste d'un certain nombre de notices 
ecrites pour la Biographie des contemporains. II n*y a 
la qu'un interet bibliographique d'assez mince valeur en 
dehors d'un cercle tres restreint de curieux. U serait 
plus piquant de pouvoir reconstituer la collaboration 
assez assidue de Senancour au Constitutionnel pendant 



136 SENANGOUR. 

les annees de lutte de la Restauration. M"^ de Senan- 
cour, ainsi que je Tai dit au chapitre Vll, en possedait 
la collection avec les signatures manuscrites, car on 
ne signait pas alors dans les journaux. Le zele indiscret 
d*une parente, qui croyait renconlrer la une excellenle 
occasion de gain, a fait detourner cette collection, de 
laquelle, par un juste chatiment, elle n'a tire aucun pro- 
fit. 11 serait meme bien possible que ces journaux eus- 
sent ete detruits avec d*autres documents precieux, 
dans Tautodafe allume apres la mort du capitaine de 
Senancour par des parents quelconques, venus de 
Suisse pour accomplir cette jolie besogne. 

Du reste, la production de Senancour, telle que nous 
aliens la voir se derouler dans les Resumes qui vont se 
suivre de 1824 a 18S7, nous indiquera bien quelle devait 
etre son orientation comme journaliste. On sait que le 
Constitutionnel d'alors etait grand devoreur de Jesuites. 
11 est possible que Tauteur des Observations ne se soit 
pas refuse le plaisir d'en grignoter quelques-uns. La 
tradition semblait s'en etre conservee autour de lui et 
apres lui. Le capitaine de Senancour, reste abonne au 
Constitutionnel (combien different de lui-meme !) ecri- 
vait sur les marges du journal des dissertations centre 
les Jesuites, et pretait son exemplaire a ses voisins afin 
de les ^clairer. M"® de Senancour etait egalement d'un 
esprit tres peu religieux ou du moins tres peu ca- 
tholique. 

Tout cemonde politique, philosophique et litteraire, 
dans lequel Senancour fut alors accueilli, et dont 11 
n'acceptait qu'en partie les idees et les sentiments, 
meriterait d'etre moins oublie ou mieux connu qu*il ne 
Test. Boisjolin, Jay, Jouy, Lemon tey, Lanjuinais, de 
Gerando etaient des hommes d'un reel merite, quel- 
ques-uns de haute valeur. On a pu egaler leurs travaux 
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mais non depasser Texcellence de leur esprit. lis etaient 
liberaux dans la plus noble acception de ce lerme. Li- 
beralisme, a cette epoque, ne voulai I dire ni revolution , ni 
faction, ni secte. Une autre direction a prevalu,et nous 
ne nous en trouvons pasmieux. Parmi les hommes que 
dans ce cercle frequenta Senancour, se placait au pre- 
mier rang Benjamin Constant, le plus distingue repre- 
sentant du liberalisme francais. J'ai toujours ele tres 
surpris que Tauteur des Traditions morales et Temi- 
nent ecrivain auquel nous devons le bel ouvrage sur 
La Religion, n'aient jamais trouve ou saisi Toccasion 
de se rendre temoignage Tun a Tautre. lis marchaient 
cependant dans la meme voie, poursuivaient le meme 
but, une emancipation disciplinee de la conscience : 
Constant avec une teinte de protestantisme, qui lui ve- 
nait de ses ascendants, Senancour avec une nuance de 
theosophie, qui devait aller s'affirmant de plus en plus, 
ni Tun ni Tautre voltairiens, quoi qu'on ait pu dire et 
malgre la serieuse estime en laquelle ils tenaient Vol- 
taire. 

Cost grand dommage que Sainte-Beuve, qui poussait 
si loin Tart de faire revivre les personnes et d'illumi- 
ner les figures, n'ait pas pris en quelque consideration 
ces ecrivains si populaires a leur epoque et si meri- 
tants ! Pour quelques-uns, il y eut de sa part des rai- 
sonspersonnelles. Les voltairiens du Constitutionnel et 
de la Minerve, comme plus tard ceux du Nationaly te- 
naient le romantisme en mediocre estime. Lors de la 
publication de Joseph Delorme, Jay crut devoir prendre 
Sainte-Beuve a partie. II apporta dans sa controverse 
peu de mesure et peu de tact. Sainte-Beuve le lui fit 
bien sentir, lorsque, en 1832, il eut a rendre compte 
dans le Globe de la reception de Jay a TAcademie 
francaise. On trouvera cet article aigre-doux, et plus 
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aigre que doux, au tome II des Premiers Lundis. De- 
puis, ce nom n'est jamais revemi sous la plume du cri- 
tique. Les aniiromantiques lui etaient restes en hor- 
reup *. 

Sur ce point, d'ailleurs, Senancour n'etait guere en 
communaute d'idees avec ses amis. L'ecrivain qui avail 
eu les audaces d'Oberman devait incliner et inclinait 
en effet vers la nouvelle ecole, ainsi que le demontrent 
les notes des TroisUmes R&oeries, 

C*est probablement par Tintermediaire de son ami, 
le libraire Boisjolin, que Senancour fut mis en relations 
avec Lecointe et Durey, qui publiaient une serie de Re- 
sum^s historiques, ou plut6t avec les directeurs de cette 
entreprise, Felix Bodin et Leon Thiesse. Ces noms, qui 
ne disent rien au public d'aujourd'hui, avaient alors 
leur signification et exercaient une certaine influence. 
Ce fut Leon Thiesse que Ton chargea de presenter aux 
lecteurs de la Restauration le Cours de littdrature de 
LaHarpe. Felix Bodin elait plus specialement politique. 
II se donna corps et ame a cette oeuvre des Resumes 
poussee assez loin dans une direction liberale et desti- 
nee a battre en breche le royalisme intransigeant et 
Tultramontanisme. Cette collection, dont on rencontre 
encore bon nombre d'exemplaires sur les quais, etait 
assurement fort inegale. Quelques coUaborateurs s'y 
firent pourtant remarquer, Ferdinand Denis pour son 
Histoire liti&raire du Portugal et du Bresil, Armand 
Carrel pour ses etudes sur YEcosse et la contre-revolu- 
tion d'Angleterre. Senancour donna trois ouvrages: 
R6sum6 de V histoire de la Chine (1824), Resume de r his- 
toire des traditions morales et religieuses (1825), Re- 

• Voir Tappendice C. 
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sumS de Vhistoire romaine, divise en deux parties : B^- 
publique et Empire (1827). U ne convient pas d'insister 
sur ces travaux, qui furent mieux certainement que des 
compilations, mais qui, a coup stir, n'auraient pas suffi 
pour mettre un ecrivain en lumiere ou meme le signa- 
ler a Tattention. Je me bornerai a faire observer que 
I'auteur s'y conforme rigoureusement k sa propre 
maxime : c Tout travail dont les circonstances ne nous 
font pas un devoir est frivole, s'il ne sert pas au perfec- 
tionnement ou au soulagement des hommes. > 

11 ecrit done en moraliste des pages fortes, graves, 
sensees, degageantla lecon des fails, et,ce qui est par- 
fois visible, ne s'attachant aux faits qu'a cause de la le- 
con. La Chine, ce pays cher aux philosophes du 
XVIII* siecle, Tattirait par sa bonne reputation de tran- 
quillite patriarcale et par les doctrines, peut-etre mal 
interpretees, de Confucius. Dans VHistoire romaine, il 
s'arrete avec complaisance sur les grands et vertueux 
princes, les Antonin, les Trajan, les Marc-Aurele. On 
sent qu'il a un faible pour Julien et une pointe d'amer- 
tume centre Constanlin. Tout ce qu'il dit est plus judi- 
cieux qu*original, pas assez releve comme couleur ou 
comme intuition historique. De Beaufort, de Levesque 
de PouiUy, de Niebuhr, qu'il semble connaitre, il ne 
tire aucune indication decisive. La Science nouvelle de 
Vice, inaugurant la methode qui allait renouveler This- 
toire, parait en cette annee 1827, avec un vivant com- 
mentaire de Michelet. Ce meme Michelet publie en 1831 
son Histoire romaine, richement documentee, brillam- 
ment ecrite et qui releguera definitivement dans Fom- 
breles modestes productions anterieures. 

Je ne me suis pas astreint a Tordre chronologique;, 
car entre la Chine et VHistoire romaine se place le Be- 
mm6 des traditions. La premiere edition est de 1825, 



140 SENANGOUR. 

SOUS la rubrique R6&um6s suppUmentairea. Si elle ne 
passa pas inaper^ue pour le public, tres friand alors de 
ces sortes de livres, elleechappa du moins a la vigilance 
du parquet. Cela est d'autant plus surprenant que jus- 
tement en 18281a police s'etait opposee a la reimpression 
des Observations sur le G&nie du christianisme. L'admi- 
nistralion prit sa revanche en 1827, a la seconde edition 
des Traditions morales. L'ouvrage fut saisi et defere a 
la police correclionnelle. 

Ce proces a tenu une grande place et, disons-le tout 
de suite, une place tres honorable dans la vie de Senan- 
cour. II lui a rendu service en ce sens qu'il a remis son 
nom dansc e qu'on pent appeler la circulation generale, 
dans la memoire des hommes qui lisent les journaux 
plus volontiers que les livres, et dans les journaux sur- 
tout ce qui fait scandale. Boisjolin, editeur avise, en 
profita pour lancer presque coup sur coup une nouvelle 
edition de Y Amour et une deuxieme edition des Litres 
Meditations. 

Avant de parlor du proces, parlous un peu de Tou- 
vrage qui en fut la cause ou du moins le pretexte. 
L'idee qui a inspire le R6sum6 des traditions etait fami- 
liere aux ecrivains du xviii* siecle. On la trouve dans 
Voltaire, dans Freretet plus particulierementdans Bou- 
langer. Elle a ete reprise de nos jours avec eclat par 
Michelet dans la Bible de r humanity, parQuinet dans le 
Genie des religions. Cette idee, c'est qu'a travers les te- 
nebres du fetichisme, les incoherences de la supersti- 
tion, a c6te des dogmes imposes, des revelations 
supposees, des inventions ou des pratiques sacerdo- 
tales, la pure conscience et la saine raison n*ont jamais 
perdu leurs droits , jamais abdique, jamais permis qu'une 
prescription definitive s*etablit. De memo que Nicole a 
pu ecrire la Perp6tuit6 de la foi, de meme les philo- 
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sophes peuvent se croire autorises a demontrer en 
quelque sorle la perpetuite de la sagesse. II y a la, en 
effet, un parallelisme fait pour s6duire, mais ce paral- 
lelisme n'est pas sans quelques inconvenients, el meme 
sans quelques dangers. On est toujours tente de ceder 
a ses preferences : la balance est difficile a tenir. 

Un peril presque inevitable en pareille matiere se 
presente, surtout quand on vienl a rencontrer le chris- 
tianisme. L'alternalive qui se pose est celle-ci : ou bien 
la sagesse est d'accord avec la revelation chretienne, 
et alo.rs, comme elle lui est anterieure, cette derniere 
est parfaitement inutile et superfine ; ou bien la reve- 
lation est en desaccord avec la sagesse, et dans ce cas 
elle doit etre resolument ecartee, au moins par les sec- 
la leurs de celle-ci. C'est a cet ecueil que Senancour, 
malgre sa moderation et sa prudence, devait venir 
se heurter. 

La science des religions commence aujourd'hui a se 
constituer serieusement. Elle a sa chaire au College de 
France, et un pen partout ses interpretes autorises. 
Strauss, Michel Nicolas, Fustel de Coulanges, Renan, 
Alfred Maury, Albert Reville, Georges Perrot, pour ne 
citer que quelques noms, ont elargi la voie, cree la me- 
thode, eclairci plus d*un point obscur. On n*en etait pas 
la en 1828 ni meme en 1827. On n'avait encore que des 
guides peu stirs, une erudition restreinle, des objets de 
comparaison en Irop petit nombre. Le grand ouvrage 
de Benjamin Constant ne devait paraitre qu'en 1830. 
L'auteur, par ses relations avec TAUemagne savanle, 
notamment avec les Schlegel, par sa curiosite infinie, 
ses immenses lectures, la subtilite de sa dialeclique, 
devait donner un modele, malheureusement trop peu 
suivi pendant des annees. Dans lous les cas, Senancour 
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n*aurait jamais eu tant de ressourcos a sa disposition, 
el des sources qu*il pouvait consulter, il a tire vraiment 
bon parti. Sa critique est un peu tatonnante, parfois 
trop vague, parfois trop meticuleuse, souvent servie 
cependant par un instinct qui s^affirme d'autant plus 
religieux qu'il est moins Chretien. J*ai dit que le but de 
Touvrage est d'inslituer une sorte de parallelisme entre 
les lueurs de la sagesse et les obscurites de la foi. 11 
faut preciser davantage la nuance. Cette sagesse, Se- 
nancour n*en cherche pas uniquement Texpression dans 
les philosophies antiques ou modernes, il en veut bien 
trouver une part dans les religions elles-memes, a con- 
dition de separer ces v6riles de Telement fetichiste sus- 
cite ou entretenu par Tenseignement sacerdotal. 

Appliquee aux religions de la Grece ou de Tlnde, 
cette methode pouvait ne pas offrir de trop grands in- 
convenienls. EUe en presentait tout de suite des que 
Ton rencon trait le christianisme. Est-ce reellement 
pour avoir appele Jesus c un jeune sage, > ou pour 
Favoir qualifie de t respectable moraliste, » que Senan- 
cour a ete incrimine? L'avocal du roi, M. Levavasseur, 
qui mit tant d'aprete dans cette poursuite, visait evi- 
demment Tesprit general du livre. 

Par exemple, fldele a son systeme, Tauteur des Tra- 
ditions ne craignait pas d'etablir dans les Evangiles 
memos sa distinction favorite du bienfaisant et du nui- 
sible, du raisonnable et de Tirrationnel. 

« Quelques moralistes ont remarque, jusque dans les 
quatre Evangiles choisis, un certain nombre de pas- 
sages difficiles a bien entendre, ou moins admires 
ailleurs que chez les Chretiens, et ces moralistes ont 
compose deux recueils. lis ont forme le premier de ce 
que les lumieres naturelles faisaient approuver, soit 
dans les Evangiles, les ap6tres et les docteurs, ou les 
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prelats nommes Peres de TEglise, soil dans les ser- 
monnaires el dans d'autres auteurs regardes comme 
orthodoxes. Le second recueil, non moins etendu, 
comprend ce qu*on a cru Irouver d'iquivoque dans ces 
memes livres, ou de susceptible d'une funeste inlerpre- 
tation, depuis les premiers jours, depuis les Augustin 
ou les Chrysostome Jusqu*a nos contemporains. > 

Gelte distinction n*etait pas faite pour plaire aux 
orthodoxes, pas plus que les objections centre la pos- 
sibilite du deluge et Tinspiration divine de TAncien 
Testament. Us ne pouvaient gouter davantage cette 
page ironique ou la morale indoue elail implicitement 
louee aux depens d*une autre doctrine. 

« Les disciples de Brahma ont ete appeles en Grece 
gymnosophistes ou sages nus, soit parce que dans 
quelques-uns de leurs exercices ils restaient sans yete- 
ments, soit parce que leur doctrine n'avait d'autre base 
que la verite sans voile. Ils disaient qu'on doit le bien 
pour le mal ; que, lorsqu'on donne aux infortunes, il 
convient de le faire en secret; que Thomme le moins 
vicieux ne pent etre reellement bon s'il neglige de cul- 
tiver sa raison; qu'il faut triompher de ses passions 
pour s'approcher de Dieu; que celui qu'elles subjuguenl 
n'est qu'un singe retenu par une chaine ; qu'enfin on 
n'est vertueux qu'en faisant le bien avec desinleresse- 
ment, sans calculer si jamais on en recueillera le fruit. 
On aimerait cette morale, on serait expose aTadmirer, 
si on ne savait pas que chez les inlSdeles une haute 
raison apparente n'est qu'une turpitude deguisee. > 

Voiladonc une tres belle morale, et tres salutaire, qui 
ne releve nullement des doctrines chretiennes. Avan- 
cons davantage. L'auteur ne craindra pas de poser la 
morale, non point comme hostile au sentiment religieux, 
mais comme absolument independante a son egard. 
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« C^est seulement dans des Etats mal regies que la 
crainte de Dieu parait indispensable pour consacrer la 
patience du grand nombre, pour reprimer des pen- 
chants vicieux excites par de mauvaises lois ou de mau- 
vaises coutumes. Si cette connaissance de Dieu n'etait 
bonne que pour empecher quelquefois le mal, elle res- 
semblerait a une invention des legislateurs, a un arti- 
fice de la politique. L*idee de Dieu est plus grande, elle 
est utile parce qu'elle est consolante, et surtout parce 
qu*elle est vraie. Malheur aux peuples qui la trouvent 
absolument necessaire pour Tordre ! Mais chez tons 
elle est necessaire comme verite sublime. » 

Un tres spirituel moraliste, trop peu connu, Ancillon, 
a dit quelque part qu'il ne faut pas se servir du feu sa- 
cre pour allumer son poele et faire cuire ses aliments. 
C'etait aussi le sentiment de Senancour. II n'admettait 
pas Dieu comme une sorte d'ingredient social, indis- 
pensable a la police des Etats. 11 se refusait egalement 
a pactiser avec ce qu'il appelait les croyances supersti- 
tieuses. « Dans cet essai, ecrit-il, on s'occupera le 
moins possible des folies dogmatiques, vantees avec 
tant de zele et recues avec tant de confiance ; chacune 
d'elles etant meprisee dans les lieux ou elle ne regne 
pas expressement, toutes sont jugees. » Ces quelques 
lignes de la preface sont a rapprocher de la Ires elo- 
quente et Ires digne Conclusion. Celle-ci est trop elen- 
due pour que je puisse la transcrire. J*en veux degager 
seulement deux pensees : la premiere, relative a la 
phiiosophie du xvui* siecle. t On a demande s*il n'y 
avait pas eu assez de liberte, assez de raison philoso- 
phique au xvui*^ siecle. Non, la liberte d'esprit se croyait 
encore reduite a prendre Tattitude de la licence. » Re- 
ponse tres nette et qui marque avec precision le point 
ou Tecrivain se separait des encyclopedistes. L'autre, 
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Oil le ferme espoir du philosophe et sa haute aspiration 
s'affirment decidement. t Si Vesprit devient moins 
aveugle, Vdme sera plus religieuse. Quand de vains si- 
mulacres nefatigueront plus des yeux formes pour une 
autre lumiere, ils s'ouvriront aux clartes divines; 
Toeuvre de rhomme tombee en desuetude laissera ap- 
paraitre sans voile Tineflfable empreinte d*une plus 
haute pensee. » 

Tel est ce livre dans ce qu'il a de durable, d'efficace 
et d'essentiel. II etait absolument necessaire de le faire 
connaitre avant de produire sous les yeux du lecteur 
le passage incrimine, lequel presente isolement n'au- 
rait guere offert de sens. Le voici maintenant dans toute 
sa nudite ou toute son horreur, comme on voudra : 

< La purification au moyen de Teau etait usitee en 
Orient. Un solitaire appartenant peut-etre a une secte 
qui, sous le nom de Sabis, existait encore en Perse du 
temps de Chardin, baptisa ses disciples sur les herds 
d'un torrent de la Judee ; il y baptisa un jeune sage 
que bient6t des Juifs placerent au nombre des pro- 
phetes. Ce dernier reformaleur paraissait avoir puise 
quelque notion particuliere d'une haute doctrine, soit 
en Egypte, d'oii il revenait, dit-on, soit en ecoutant les 
Esseniens ou les plus raisonnables d'entre les Phari- 
siens : on le nommait Jesus.... » 

Apres une dissertation quelque peu sublile sur le rap- 
port qu'on pent trouver entre le nom de Jesus et ceux 
de Zeus, de Jehovah et m^me du dieu indou Krisna, il 
concluait en disant : 

« D'autres analogies ont fait penser que Jesus ensei- 
gnant vers le Jourdain qualorze siecles environ apres 
la memorable apparition de Krisna vers le Gauge, a ete 
simplement au nombre des prophetes hebreux, ou des 
chefs de secte, et que depuis la mort de ce respectable 

SENANCOUR. 10 
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moraliste, on lui a prete les attributs d'un personnage 
allegorique, d'apres beaucoup d'idees orientales, et 
surloul d'apres Tattenle vague d'un Sauveur, enlrelenue 
depuis les temps diluviens. Des critiques, qui semblent 
s'etre attaches a dire quelque chose de plus original, 
ont meme suppose que Jesus n'avait pas existe ; on ne 
trouve sur ce sujet, observaient-ils, aucun monument 
important et authentique dans le sens ordinaire. » 

Cette page, aujourd'hui, nous semble bien anodine, 
et c'est le cas de dire que nous en avons vu ou lu bien 
d'autres. Certes ce n'etait point un pas en avant sur le 
xvni® siecle, mais plut6t une attenuation et comme una 
sorte de compromis. Les devots ne le prirent pas ainsi. 
Quoique fort ebranle, M. de Villele eiait encore au pou- 
Yoir et la Congregation dominait. La seconde edition 
des Traditions etait a peine parue que la poursuite fut 
decidee. 

Une note manuscrite que je trouve dans les papiers 
de Senancournous renseigne sur la marche de Taffaire. 
J 'en donne telle quelle la premiere par tie : 

c Le 11 mai 1827, appris saisie de deuxieme edition 
de Traditions morales et religieuses..,. ete chez le juge 
d'instruction le 13. 

c J'ai vu Berville, avocat dans cette occasion du 
libraire Lecointe. 

c Au tribunal de premiere instance audience (et re- 
mise), les 3, 17, 31 juillet. 

c Le 7 aout, affaire discutee. 

« Le 14, jugement prononce. 300 fr. amende el neuf 
mois de prison. » 

Appel fut inlerjete immediatement. 

Lorsque I'affaire revint au mois de Janvier de Tannee 
suivante devant la cour royale de Paris, la situation 
politique avait considerablement change. Martignac 
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etait auministere, et la Congregation, tout en travaillant 
a prendre sa revanche, porlait Toreille basse. Le mo- 
ment etait opportun pour s'expliquer et etre ecoute. 
Notre philosophe le saisit. 

« L'auteur des Traditions^ commen^a-t-il par dire en 
SB presenlant devant la juridiction nouvelle, n'a pas 
seulement pour objet de protester centre une decision 
dont on ne pouvait n'etre pas generalement surpris, 
mais aussi de retablir, dans un interet moins circonscrit 
et par vos lumieres, Fetat de la question. 11 Texposera 
dans les termes les plus simples. 

< Les croyances religieuses sent toutes protegees : 
lei est parmi nous le principe legal. Cetle protection 
meme demandant que les fiideles des di£ferents culles 
ne s'irritent pas mutuellement, une loi devait defendre 
I'outrage. Qu'est-ce que Toutrage relalivement au culte? 
Si generalement on determinait avec plus de soin la 
valeur des mots, il ne serait pas aussi difficile de ne 
rencontrer dans les occasions solennelles que des 
hommes justes. La loi relative a Toutrage ne pent etre 
interpretee que d'une maniere, et le sens nalurel se 
trouve le seul permis ; aulrement celte loi deviendrait 
elle-meme illegitime, puisqu'elle serait en opposition 
avec la loi fondamentale. 

c Comment Toutrage consisterail-il a ne pas declarer 
divine Torigine d'une croyance? 11 n*est pas un culte 
dont chaque jour la legitimile ne soil contestee par les 
autres cultes, ce qui est inseparable de leur droit de se 
livrer, pour se maintenir, a la controverse. Nulle Eglise 
ne saurait insister sur Texcellence speciale de sa doc- 
trine, sans blamer par cela meme les symboles con- 
Iraires. « Si a regard de chaque culte, disail a la tri- 
bune un ministre du roi, on ne pouvait alleguer qu'il 
est faux, il n'y aurait plus de liberie des culles. » 
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« En vaifif esl-il dil dans les motifs du jugement 
rendu le 14 aoAt, on invoque (en faveur du livre des 
Traditions) la liherte des cultes ; elle ne saurait le pro- 
tegery puisque la doctrine contenue dans rouvrage est 
Vahsence de tous les cultes. II y a dans ces mots une 
assertion et non un argument. L'assertion prouve que 
le livre est bien peu connu de ceux qui I'ont hasardee. 
Quant au raisonnement, il surprendra plus encore. Par 
quelle subtilile indigne de la loi aurait-elle separe de 
la liberie des cultes la liber te de conscience religieuse? 
II ne manquerait done a Tauteur, pour etre disculpe, que 
d'avoir arbore Tune des bannieres qui, selon la doctrine 
inseparable du culte de TEtat, sont toutes les bannieres 
de rheresie ou de Timpiete. Un grand nombre d'adora- 
teurs de la divinile sont Ires religieux, bien qu'ils n'ad- 
metlent pas le symbole de communions les plus connues. 

c La situation du penseur religieux a Tegard des di- 
verses communions regulierement constituees se trouve 
ici tres exactement etablie et definie. Pour discuter un 
culte ou simplement telle ceremonie, telle pratique, il 
faut apparlenir a un autre culte, a une religion adverse. 
A moins d'etre un ennemi declare, on perd tout droit 
de contr61e. Les cultes sont libres, mais a condition que 
les opinions ne le soient pas. Cette liberte ainsi inter- 
prelee devient un monopole, un privilege. Le theo- 
sophe, le deiste, sont reputes indignes de porter un 
jugement sur les questions religieuses, et memo sont 
consideres comme coupables lorsqu*ils s'en avisent; 
on leur refuse aussi le droit d'eprouver, de manifester 
le moindre sentiment de piete, tout cela parce qu'aux 
religions officielles ils preferent le sentiment humain 
et religieux dans sa generalite, parce que, pour juger 
et peser les choses, ils veulent demeurer impartiaux, 
n'entrer dans aucun camp, dans aucune chapelle. 
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c Accoutumes aux calmes precedes de la recherche 
philosophique, ils s'interdisent les violences de langage 
qui prouvent beaucoup plus le defaut d'education, la 
force du temperament ou Faveuglement de Tesprit de 
secte, que la profondeur reflechie de la croyance. Qui- 
conque n*est pas intolerant est-il done incapable, ipso 
facto, d'avoir une opinion en matiere de foi, de distin- 
guer dans les differents cultes ce qu'ils ont de bon et 
de mauvais, de comprendre, de prior Dieu, de s'elever 
a une conception religieuse de la destinee universelle ? 
C*est ce qui semblerait resulter de la position toute 
particuliere que Ton fait aux deistes. » 

Israelite ou musulman, Senancour aurait pu parler 
de Jesus, de sa divinite, avec une liberte voisine de 
I'amertume ou de la violence; il eut ele legalement 
irreprochable. N'etant que theosophe, il se trouve avoir 
offense le fondateur du christianisme en s'exprimant 
sur son compte dans les termes de la plus sincere, de 
la plus exquise convenance. 

Apres avoir releve ce contresens et rappel6 de quelle 
facon outrageuse un ecclesiastique celebre venait re- 
cemment de traiter les disciples de Moise, Senancour 
continue : 

« Aucun passage des Traditions ne conlient un ou- 
trage dans le sens naturel ou dans le seul sens legal 
admissible. On en voit la preuve dans les motifs memos 
du jugement. II y est dit : « Ces outrages consistent 
principalement a nier de la maniere la plus formelle la 
divinite de Jesus en le qualifiant de jeune sage, de res- 
pectable moraliste. ^ Dans ces expressions, jeune sage, 
respectable moraliste, il n'y a pas d'outrage ; on n'y pour- 
rait chercher d'ailleurs qu'une opinion et non une ne- 
gation formelle. 11 est malheureux d'etre appele a pro- 
noncer une decision dans de semblables matieres quand 
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on les connail si peu. Lorsque la question est grande, 11 
n'est pas de jugement sans appel devant TEurope ou 
devant Tavenir. Si meme le dogme dont il s'agit parais- 
sait nie formellement dans ce livre oil, au contraire, il 
ne se trouve pas qu'on se soit explique a cet egard, 
serait-ce un outrage ? Les fideles, dans quelques sectes, 
rejeltent ce dogme et ne sont pas proscrits pour etre 
antitrinitaires, comme Font ete une partie des hommes 
les plus illustres et les plus religieux de TOccident 
Chretien.* 

On songe, malgre soi, en lisant ces lignes, a la fa- 
meuse phrase de Renan qui souleva de si grandes co- 
leres, il y a quelques annees. Personne n'a oublie (jue, 
dans la premiere lefon qu'il fit au College de France, le 
savant professeur ayant dtlnommer Jesus, ajouta aus- 
sit6t, pour caracteriser cette personnalite extraordinaire 
et ne laisser aucune ombre sur sa facon de penser a cet 
egard : t Homme incomparable. Si grand que, bien 
qu'ici tout doive etre juge au point de vue de la science 
positive, je ne voudrais pas contredire ceux qui, frap- 
p6s du caractere exceptionnel de son oeuvre, I'appellent 
Dieu.... » Les clameurs des devots furent telles, que le 
cours fut suspendu et, plus tard, le professeur destitue. 
Que les catholiques n'aiment pas plus homme incom- 
parable que jeune sage, cela se comprend, et, a leur 
point de vue, ils ont raison ; mais que I'Etat, dans une 
de ces circonstances, et la magistrature dans Tautre, se 
soient laisse intimider par des demonstrations aussi 
contraires a la loi qu'au bon sens, ou aient Spouse des 
ressentiments qui ne devraient pas franchir le seuil du 
sanctuaire, c'est la ce qui, pour les hommes habitu6s 
a reflechir, sera toujours un sujet d'etonnement, de 
scandale et d*affliction. 

On aura remarque Tallusion que fait Senancour aux 
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sectes independantesduprotestantisme americain. Elle 
est d*autant plus curieuse qu'au moment meme ou le 
theosophe francais s'exprimait de la sorte, le sage et 
vertueux Channing jetait les bases de TEglise unitaire 
et commencait Foeuvre si courageusement reprise et 
poursuivie apres lui par Theodore Parker. 

Faut-il dire, en modifiant a peine le mot de Pascal : 
Verite au dela des mers, erreur en deca? Non assur6- 
ment. Nous ne sommes ni plus indignes ni plus inca- 
pables que les Americains, de saisir et de pratiquer le 
vrai ; mais ils ont sur nous un grand avantage. Chez 
eux, on ne considere pas la stabilite de Torganisatlon 
politique et sociale comme inseparable de la fortune et 
de la securite de tel ou tel dogme. Ils ne connaissent 
pas, en fait de religion, ce que nous osons nommer les 
necessites politiques. Peut-6tre parmi les hommes qui, 
en premiere instance, condamnaient Senancour, en 
etait-il plus d'un qui pensait au fond comme lui, mais 
le salut de r£tat, de la society, invoqud par leministere 
public, devait emporter et determiner le suffrage dans 
le sens de la rigueur. C'est ce que le philosophe a bien 
senti et ce qui lui a inspire ce beau mouvement. 

c Tout se reduit a opter entre deux maximes de con- 
duile. La verite est-elle un besoin de notre intelligence 
emanee de la v6rite divine? Alors on comprendra ce 
mot de TEvangile : < Quiconque fait le mal hait la lu- 
miere. » En effet, la lumiere et la rectitude etant inse- 
parables, ha¥r la lumiere, ne pas vouloir qu'on la cherche 
avec moderation et bonne foi, ce serait deja favoriser le 
mal. Si done ce principe doit prevaloir, le respect pour 
la verite seraune convenance morale, une loi politique, 
une necessite religieuse : tout examen serieux, grave 
et franc sera legitime. 

c Si, au contraire, il ne s'agit plus de sinc^rite, de 
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justice, de religion profonde ; si la prudence, a la tele 
des Etats, n'est qu'un art exerce pour le vain plaisir de 
la domination ; si la verite, si la divinite sent aussi en 
oubli, s'il sufBt d'avoir, au hasard, selon les pays, quel- 
ques croyances qu'on ne puisse examiner, c'est-a-dire 
qui ne penetrent point jusqu'a Tame, mais qui devien- 
nentun triste moyen de police; si, parmi nous, la loi 
n'est concue en termes raisonnables que pour nous 
abuser ; si, dans cette supposition etrange, que je suis 
loin d'admettre comme positive, le mot outrage n'est 
qu'un pretexte pour empecher un examen qui n'ou- 
trage point, regrettons alors que les circonstances ne 
soient pas plus grandes. En souffrant moins obscure- 
mentpourla verite, on serait moins inutile. II faudra 
peut-dtre regretter que le cours du temps ait refroidi 
les buchers. U y avait quelque chose de moins lent pom- 
la passion de ceux qui haissaientla lumiere, et de moins 
lent aussi pour la d^livrance de leurs victimes. Si celui 
qui ne veut qu'etre vrai importune, qu'on s'en delivre : 
11 y aura peu de malheur. Mais si cela n'est plus selon 
nos usages, qu'on supporte sa bonne foi, afin qu'il 
trouve ce genre de repos dans une pa trie qui Fa du 
moins admis fortement en partage des malheurs pu- 
blics. » 

Ces derniers mots, dont Tenergie contenue et la male 
tristesse ont quelque chose defrappant, nous paraissent 
bien significatifs. Us montrent Thomme sous le philo- 
sophe, et font voir que le sage, en face d'evenements 
qui blessent sa conscience et confondent sa raison, 
n'est pas plus qu'un autre exempt d'emotions doulou- 
reuses ; il parvient a les maitriser, mais il en souffre 
cruellement. 

En se declarant pret a subir, pour rendre temoignage 
a la purete, a la solidite de ses convictions, une deci- 
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sive el supreme epreuve, Senancour ne prenail pas a 
plaisir une attitude, et ne cherchait point a se placer sur 
un piedestal. II etait, nous en sommes persuade, rigou- 
reusement de bonne foi. Uniquement voue au culte du 
vrai, il aurait envisage sans effroi, et peut-etre meme 
avec une certaine satisfaction intime, la perspective 
du martyre. Les temps de transaction et d'hypocrisie 
qu'il traversait pesaient etrangement a cet ami de la 
sincerite absolue. 

Ces fragments de son apologie viennent a Tappui de 
de nos remarques. Le ton de cette defense est calme, 
modere, mais dans son elevation constante et passa- 
blement dedaigneuse, d'une invincible fermete. Dans 
le cours de son plaidoyer, il eut occasion de parler de 
lui-meme; ille fit avec beaucoup de convenance etde 
noblesse, sans fausse modestie comme sans ostenta- 
tion, aussi peu enclin a se diminuer qu'a s'exagerer. 

« L'auteur (des Traditions)^ demandait-il en repondant 
a ses accusateurs tout en faisant avec une candour bien 
spiriluelle son examen de conscience, Tauteur ecrit-il 
en general avec passion, desirerait-il agiter les esprits ? 
II n'en sera pas accuse. Autant qu'il Ta pu, il a vecu a 
la campagne, et on sail qu'il ne prenaitaucun soin pour 
faire parler de ses livres. Adopt era-t-il des moyens 
equivoques pour le triomphe de ses opinions, voudra- 
t-il jamais que d'autres hommes soient troubles dans 
les leurs ? Nullement ; il ne s'adresse en general qu'aux 
esprits eclaires, el, dans le livre meme des Traditions^ 
il dit a ceux qui sont disposes a ecarler les idees reli- 
gieuses comme une servitude de la pensee, illeur dil du 
commencement a la fin : Remarquez combien il est faux 
que la partie elevee des peuples n'ait pas reconnu le 
regno de la Divinile et les sages consequences de cetle 
notion imperissable. 
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« Quand on ne separe pas de Tid^e de Tordre Tidee 
de la verile, si ron se propose d'avoir de rinfluence 
par ses ecrils, c*est dans Tayenir. Cette disposition 
pacifiqne el silencieuse en quelque sorte meritait pen 
d'animadversion. Ecrire sur des objets importants sans 
amour de la verile, ce serait Irop descendre. » 

Notre philosophe n'etait pas de ceux qui descendent 
volontiers el contribuent avec un triste zele a faire des- 
cendre les autres ; il aimait au contraire a s'elever et, 
dans son ascension ininterrompue, il eut voulu entrai- 
ner a sa suite tons les esprits dignes de chercher le 
vrai et de goftter le bien. Get homme qu'on a trop sou- 
vent represente comme un desespere, d'apres une 
oeuvre isolee et d'une interpretation difficile, Oberman, 
se refugiait vers la fin de sa vie et se complaisait dans 
la plus haute esp^rance. 

L*acquittement s'imposait. II fut prononce avec une 
certaine solennite le 22 Janvier 1828. Le premier presi- 
dent, Seguier, avait tenu a presider lui-m6me la Cour. 
Le 26 Janvier, Dubois (de la Loire-Inferieure), rendant 
compte de ce proces dans le Glohe^ ecrivait : c Le pre- 
venu et I'avocat ont apporte dans leur defense une 
fermet4 si modeste, une tranquillite d'esprit si parfaite, 
que cette seance d'un tribunal avait Tair d'une confe- 
rence paisible. » L'arret fut presque unanimement 
approuve par la presse liberale, le Courrier, les De- 
bats (23 Janvier), la Gazette des tribunaux (memo date), 
la Pandore (24 Janvier), le Constitutionnel (23 et 
24 Janvier). Je releve ces indications sur les notes 
memes de Senancour. J'y vols aussi qu'il fit une visite 
au president Dupaty et une autre a M. Seguier, sans 
rencontrer ce dernier. Le surlendemain du jugement, 
il lui ecrivit pour le remercier. Parmi les personnes qui, 
seion son expression, prirent beaucoup de part a son 
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affaire, il cite le docleur Alibert, MM. Marcotte d'Argen- 
teuil, Jay, — surlout Alibert- A deux reprises, il men- 
tionne Berville, son avocat. On regrette qu'il ne nous 
ait pas donne quelques details surle plaidoyer de celui- 
ci. Berville etait Tavocat des liberaux. II s*6tait fait une 
grande reputation en defendant Paul-Louis Courier dans 
Taffaire de Chambord. Ce spirituel avocat avait cepen- 
dant des clients qui ne se contentaient pas d'avoir eu 
recours a lui. lis voulaient plaider eux-memes leur 
cause. Senancour, malgre sa reserve habituelle, tint a 
exposer personnellement ses raisons. Paul-Louis ne 
parla point, mais il ecrivit une defense qui est un chef- 
d'oeuvre. Le scandale du proces et le retentissement de 
Tacquittement avaient ete assez grands pour qu'un 
autre que Senancour songeat a exploiter ce succes. On 
le connait maintenant assez pour etre assure qu'il n'en 
fit rien. Se detournant au contraire de toute polemique, 
il reprit son livre des Meditations publie en 1819, et 
s'efforca de le perfectionner encore. A c6te du dialec- 
ticien, il voulait montrer le theosophe ; au-dessus de 
Tauteur d'Oberman et peut-etre avec I'arriere-pensee de 
le faire oublier, il se preoccupait d'elever un monu- 
ment, si humble qu'il fut, a la piete vraie, et d'allumer, 
de cette main que Ton disait impie, la lampe du sanc- 
tuaire pour les ames vraiment religieuses *. 



* Un dernier souvenir de ce procfes fut evoqu^ d* juste titre et avec 
beaucoup d'i-propos, par Sainte-Beuve, le 7 mai 1868, lorsqu'on 
discuta au S^nat la loi sur la liberty de la presse, ou, d* mieux par- 
ler, sur la liberty de conscience. Sainte-Beuve demandait la juri- 
diction du jury pour que Ton ne confondit point Tattaque th6ori- 
que ^ des croyances religieuses avec les outrages d. la morale pu- 
blique et aux bonnes moeurs : « Ah I messieurs, s'6criait-il, toutes 
les fois que cette question revient, ma pens^e est assaillie d*un 
souvenir; ce souvenir est bien ancien et n'a rien qui puisse passion- 
ner les esprits. Sous la Restauration, le 7 aoiHt 1827, sous une ja- 
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ridiction pareille d, celle qu*on maintient anjoard'hai, on a vn com- 
parattre devant le tribunal de police correctionnelle nn homme v6- 
n^rable, nn homme de bien, nn philosophe Eminent, M. de Senan- 
cour, antenr d*un JRimmS de Vhistoire des traditions morales et 
religietues ; on I'a vn, ponr qnelqnes phrases qui ne semblaient pas 
assez respectnenses envers les religions positives, accuse avec vehe- 
mence par nn avocat dn roi qui ne croyait qne remplir son devoir ; 
on Ta vn, comme de jnste, condamn^ par le tribunal : car, d'ordi- 
naire et provisoirement, en pareil cas, la police correctionnelle 
commence par condamner. Ce n'est qn'en appel, six mois apr^s, le 
22 Janvier 1828, devant la Cour royale, que le noble, I'int^gre ecri- 
vain, sur la defense ^loqnente de M* Berville, fat renvoy^ de la 
plainte. Mais de qnoi vons plaignez-vous vous-mSme, me dira-t-on, 
puisqne cet accuse a 6te finalement acqnitt^ ? Oui, messieurs; mais, 
moi aussi, j'ai voulu ^tudier cette question ; j'ai In les r^uisitoires 
du parquet d'alors, je les ai compares ^ d'autres r^quisitoires pins 
r^cents, et j*en ai souffert pour les honnStes gens qui s'^taient vns 
obliges de soutenir, en des termes qui se ressemblent f^heusement 
^ toutes les ^poques, de semblables au^cusations contre nn homme 
de Men. » 



CHAPITRE X 

Th6osophie et morale. — Litres meditations d'un solitaire 

(1819-1830). 



Dans les curieux Souvenirs d'un page de Louis XYU 
le comte d'Hezecques raconte quel elait le train habiluel 
de la cour vers les dernieres annees du regne, lorsque 
le roi allait passer quelque temps a Fontainebleau. II 
parle necessairement des chasses et des courses dans 
la forel, et apres avoir decrit quelques-unes des singu- 
larites que Ton y rencontrait alors, il ajoute : « Un 
ermite s'etait construit dans le rocher Saint-Germain 
une jolie habitation en extrayant de la roche, pour y 
creuser sa grotle, des especes de petrifications qu'il 
vendait aux etrangers. » Celte breve mention a pu ne 
paraitre, a la plupart des lecteurs, qu'un renseignement 
de peu d'importance. Elle offre au biographe de Senan- 
cour beaucoup d'interet, car elle prouve que dans la 
fiction qui sort d'introduction plut6t encore que de ca- 
dre aux Meditations d!un Solitaire^ il entre un element 
emprunte a la realile. 

Un ouvrier terrassiernomme Lallemant s'etait etabli, 
vers 1753, dans la partie septentrionale du rocher Saint- 
Germain, sur la pente qui conduit du plateau de Belle- 
Croix au pont de Valvin. II n'avait pas eu la peine, comme 
le pense le comte d'Hezecques, de se creuser une grotte, 
et Tentree d'une carriere abandonnee lui avait semble 
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sufflsante pour installer sa sauvage demeure. Lalle- 
mant passa dans cette retraite plus de cinquante an- 
nees de sa vie. II avail fini par devenir Tune des curio- 
sites de la foret. Des personnes s'interessaienl a lui. 
On lui envoyait du gibier, dii vin, mais il n'acceptait 
que Ires difficilement ces temoignages de bienveillance. 
Quant aux gres crislallises, dont le rocher Saint-Germain 
etait alors rempli, la tradition ne dit pas que Lallemant 
en ait fail commerce. Un petit terrain qu'il s'etait ap- 
proprie lui fournissail des legumes pour sa subsislance. 
La regularite administrative ne se serait guere accom- 
modee d'un genre de vie si etrange, mais Louis XVI, qui 
connaissait Termite, ne permit point qu'on Tinquietat, 
el sous les regimes suivanls cette tolerance lui ful con- 
tinuee. 

Venu fort jeune, avec ses parents, passer un el6 aux 
Basses-Loges, pres de Fontainebleau, Senancour avail 
ete le voisin de Termite et s'etait senli d'autant plus 
frappe par ce singulier spectacle qu'il eprouvait lui- 
meme ou du moins croyait eprouver une veritable vo- 
cation eremitique * . On a pu reconnaitre, a plusieurs des 
fragments que j'ai cites, combien il demeura fidele a cet 
amour de la solitude, toujours contrarie par la difficulle 
des circonstances. Tout au moins, arrive au moment 
d*ecrire une oeuvre decisive, voulul-il meter a son reve 
un semblant de realite ; el c'est ainsi que le souvenir 
de ce qu'il avail vu au rocher Saint-Germain, venant a 
se reveiller dans son esprit, il fut amene a presenter, 
d'une facon peu affirmative, il est vrai, le manuscrit 
des Meditations comme ayant ete Irouve dans la grotte 
de Lallemant. 



* II faut rapprocher de la preface des Libres meditations ce qui 
est dit d. la lettre XII d.*Oberman. 
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Laissons cette fiction, a laquelle Senancour n*attachait 
lui-meme qu*une mediocre importance et que nous 
avons no lee simplement parce qu'elle est significative. 
Voyons Fouvrage dans son economie et dans sa teneur. 

Le titre exact est celui-ci : Litres meditations d*un 
solitaire inconnu sur divers objets de la morale relU 
gieuse, publiees par M. de Senancour. Le volume * est 
de petit format, d'un texte tres compact, atteignanl a 
cinq cent soixante-dix-neuf pages, divise en trente cha- 
pitres traitant chacun de sujets differents, et precede 
d'une petite gravure symbolique dont il faut dire quel- 
ques mots. L'image represente un coin du firmament. 
A la partie inferieure on voit emerger une bande du 
globe terrestre sur laquelle sont ecrits ces mots : Doc- 
trines passageres. Tout en haut, bien au-dessus des 
etoiles, de la lune et du soleil, le rayonnemeht d'une 
aureole encadre ces autres mots : Verite divine. A 
droite, sort d*un nuage une main tenant un volume 
tourne vers Taureole et portant en abrege le titre de 
Libres meditations. On dirait un livre de devotion. C*en 
est un, en effet, ou, a parler plus exactement, c'est un 
manuel de haute spiritualite. 

En parcourant la table des matieres, on rencontre des 
chapitres intitules : Des miseres humainesy De Vinsta- 
bilite des choses presentes^ De la soumission aux lois 
supr^msSy De rimmortalitSy Duprincipe de Vharmonie 
g6n6rale et enfin Unit6 divine. A c6te de textes em- 
pruntes aux sages orienlaux, grecs et latins, les notes 
contiennent des citations tirees du Nouveau Testa- 
ment, de V Imitation de J^sus-Christ, de Bossuet, de Ma- 
lebranche, de Nicole. Bien que la premiere edition ait 
paru en 1819, ce n'est pas Tinfluence catholique de la 

1 j^tion de 1830. 
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Restauration qui se fait sentir. Senancour est plus que 
degage a cet egard. II a pu m6me paraitre hostile at en 
quelques moments il Ta ete. Mais dans les Libres Medi- 
tations, c'est a peine si Ton distingue quelques legeres 
indications polemiques. 

II n'y a pas trace davantage de thaumaturgie, de 
theurgie, d'illuminisme a la mode de Martinez Pasqua- 
lis, de Swedenborg, de Saint-Martin, le philosophe in- 
connu. D'un esprit aussi aflfranchi, d'un temperament 
aussi raisonneur, on n'ose affirmer te mysticisme. £t 
pourtant, a bien chercher, rien d'autre ne nous appa- 
rait dans les Libres Meditations. Sans doute, c'est un 
livre de morale religieuse, mais celte morale ne s'ex- 
prime ni par des maximes, ni par des analyses mon- 
daines, ni par des peintures satiriques. Senancour est 
moraliste — au moins pour la forme et le ton de cet 
ecrit — a la maniere de Nicole ou de Du Guet. La mo- 
ralisation, si elle se produit, ne tient qu'a la foi qui le 
possede et qui, par instants, deborde sous sa plume. 

La diversile des sujets traites dans ce grave ouvrage, 
que Ton pourrait aussi bien appeler le breviaire d'un 
meditatif, est plus apparenle que reelle. Une pensee 
mere inspire tout le livre et le domine. On n'exagerera 
point si Ton dit que cette pensee, dont Tauteur est plein 
et qu'il cherche a nous communiquer, n'est autre que 
celle du bienfait moral procure, apporte a Thomme par 
la croyance en Dieu. Le moraliste s'elablit dans cette 
croyance, dans cette idee, comme dans un centre, pres 
d'une source, ou il pourra puiser et d*ou il pourra re- 
pandre le vrai. En celebrant certains mystiques, on a 
ecrit qu'ils portaient jusqu'a Fivresse le sentiment du 
divin. 11 n'y a point d'ivresse dans les Libres Medita- 
tions, mais une sorte de plenitude calme et reposee, 
qui se reflete partout, penetre chaque detail, impregne 
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jusqu'aux moindres phrases. G*est ce qui rend ici plus 
difficile qu'ailleurs le choix des passages caracterisli- 
ques. La male expression de celte piele sereine forme 
un tissu qui vaul par son ensemble bien plus que par 
telle ou lelle parole detachee. Ne nous atlendons point 
a Tappareil des demonstrations, a de rigoureuses cons- 
tructions logiques. Si Tauteur s'est pique de dialectique 
dans sa jeunesse ; si, plus lard, il s'est complu a des 
observations minutieuses, a des analyses parfois sub. 
tiles, ce n'est plus sur de tels moyens qu'il s*appuie 
pour etablir son sentiment ou faire penetrer ses con- 
victions dans r^me de ses lecteurs. Ce qu'on pent appe- 
ler Texperience spirituelle a remplace Texperience psy- 
chologique qui, elle-meme, avait succede a une sorle 
de notation materielle des sensations. Une premiere 
mesure fournie par les sens s'est trouvee defectueuse; 
elle a ete mise de c6te. Le philosophe s'est adresse 
alors a la conscience, au moi; la encore, la mesure s*est 
trouvee imparfaite, non satisfaisante. II a done fallu 
cliercher dans une sphere superieure. Quelle est celte 
sphere ? Trois ou quatre lignes significatives vont nous 
le dire : 

« Comment celui qui admire les oeuvres de Dieu se 
lasserait-il de vivre? Exister, n*est-ce pas iadmirer et 
aimer? Si Ton jugeait que Dieu n'est pas,.n'ayant alors 
rien de grand a prevoir, on prendrait peu d'interet au 
cours des heures irrevocables. » 

Voila Dieu devenu pour le philosophe Findispensabie 
moteur moral, la raison de Tinteret qui preside a la vie, 
la source intarissable de Tadmiration el de Tamour, 
bref, la mesure de toules choses. 

Remarquons en passant que Dieu ici et en plusieurs 
autres endroits des Libres Meditations est expresse- 
ment nomme. Jusqu'alors Tecrivain, en sa probite cir- 

8BNANC0UR. H 



162 SiSNANGOUR. 

conspecte et meme meticuleuse, ne voulant rien dire 
qui depassal sa pensee, s'etait con ten te d*appellations 
vagues, telles que Tintelligence infinie ou la supreme 
bonto. Maintenant un pas decisif est franchi. Nous 
sommes loin du Fatum des Premieres Reveries. La con- 
tradiction neanmoins nous frappe assez peu, parce 
qu'elle a ete comme ebauchee dans les fluctuations 
precedentes. 11 en est do meme pour Timmortalite. Le 
solitaire n'hesite pas a faire de la persistance person- 
nelle dans le temps indefini une condition essentielle 
de Teconomie morale et sociale. Le desaccord avec le 
passe est sur ce point plus accentue qu'au sujet de 
Taction divine, car, on s*en souvient, Senancour au 
debut a traile dedaigneusement Timmortalite de chi- 
mere et, a la page 31 des Libres MMitations, il fait 
dans le sens contraire cetle declaralian tres nette : c Si 
je parlageais le malheurde ceux qui regardent comme 
chimerique notre immortalile.... j'aurais perdu la seule 
attente qui puisse donner beaucoup de prix a Fexis- 
tence. » 

Ces contradictions assez fortes, qu'une etude assidue 
et une attentive confrontation des oeuvres successives 
nous rendent sensibles, n'apparaissaient peut-elre pas 
a Tauteur avec la memenettete. Son precede de correc- 
tion, qui se ratlachait etroitement a la nature meme de 
son esprit, ne lui permettait pas d'embrasser aisement 
Tensemble de ses travaux. Avec un scrupule et une 
patience que rien ne decourageait, TecHvain prodiguait 
des retouches de detail, retouches de sens plut6t que de 
style, et qui, portant sur des points parfois tres oppo- 
ses, s'accordaient assez mal entre elles, et souvent plus 
mal encore avec les vues generates que le philosophe 
voulait exprimer. Les Reveries, ainsi que nous Tavons 
fait remarquer au chapitre VII, se sent presque com- 
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plelement transformees sous ces corrections. A la lon- 
gue, semblable aventure serait probablement arrivee 
aux Libres Meditations, Enlre la seconde edition, qui 
parut en 1830, et la premiere, datee de 1819, il existe 
des differences a peine perceptibles tout d*abord, et 
pourtant significatives. Sur quelques feuillets epars, je 
trouve minutieusement notees un certain nombre de 
corrections a executor encore. Ce ne sent que des 
nuances, convenables a Tendroit qu*elles visent, mais 
tranchant sur les passages voisins. 

On voit qu'avec un pareil precede les contradictions 
se glissaient facilement sous une plume inquiete et 
sincere. Le progres s'accomplissait d'une maniere in- 
conteslable, mais il n'etait point mis suffisamment en 
relief par la consistance doctrinale du texle. 11 s'en est 
suivi que Senancour n*a eu qu'a demi conscience de 
son evolution. 

L*unite pour lui, Tunite qu'il se flaltait de n'a voir ja- 
mais desertee et au sujet de laquelle il aimait a se 
rendre temoignage, residait tout entiere dans la droi- 
ture de Tintention et dans la perseverance de la recher- 
che. C'est ce qui lui faisait regarder ses divers ouvrages 
comme une serie de preparations. II revait le dessin 
magistral d'un monument definitif, mais en attendant 
qu'il Teut execute, il ne s'embarrassait ni de la variete 
des esquisses ni de la complication des moyens. Aussi 
a-t-il pu se contredire souvent sans se desavouer 
jamais. Les brusques volte-face, memo justifiees par la 
plus parfaite bonne foi, etaient antipathiques a sa na- 
ture. J'ai eu sous les yeux une note manuscrite dans 
laquelle il s'exprimail tres durement sur le compte de 
Lamennais, du Lamennais revolulionnaire, dont le sou- 
dain et violent changement de front Tindisposait. Pour 
son compte, il croyait avoir a rendre son oeuvre meil* 
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leure, non a condamner des essais, temeraires peut- 
elre, mais loujours consciencieux. 

« L'auleur, a-l-il ecrit, a propos des anciennes Reve- 
ries, peul avoir eu tort de publier, elant si jeune, ses 
idees sur des objets pour lesquels ce ne serait pas assez 
d'un demi-siecle de reflexions. A la verite, il regardait 
alors ces apercus comme le simple preambule d'ua 
livre auquel il devait consacrer beaucoup plus de 
temps.... 11 y aurait quelque chose de simple a enlre- 
prendre ; il faudrait abandonner ces ebauches separees 
{Oberman, Rdveries, Libres Meditations, etc.), et puis- 
qu'on en dispose, ou sans difficulles, ou du moins comme 
edileur, il faudrail en rapprocher plusieurs parties avec 
un soin severe, et en composer un volume, un seul. » 

Quel eut ete Tesprit de cet ouvrage unique, destine 
a resumer et a couronner la carriere philosophique de 
Senancour? On peut s'en faire une idee par quelques 
fragments inedits. 

En 1832, il se confiait ainsi a M. de Gerando, Tun de 
ses meilleurs amis, dans une lettre tout intime : 

« .... Relalivement au but religieux et moral des 
Libres Meditations, qu'il me soil permis de repeter en 
confidence ce que medisait Lanjuinais en me montrant 
sa bibliolheque : « Vous voyez la un millier d'ouvrages 
sur des sujels religieux. Je n'en connais aucun ou les 
questions soient prises d'aussi haut et trailees da.ns 
un style aussi eleve que dans vos Meditations. » II ne 
s'agit assurement pas de decider ici si ce mot doit etre 
ou non pris un peu a la lettre, mais d'observer que si 
ce livre, encore tres retouche pour une edition future, 
est une fois bien connu, il pourra en effet contribuer a 
donner plus d'ascendant aux idees rellgieuses-philoso- 
phiques ou pures qu'elles n'en ont maintenant, particu- 
lierement en Frai}ce. » 
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La meme affirmation se trouve dans une Note en 
quelque sorte officielle, adressee a TAcaderaie des 
Sciences morales, dont quelques-uns de ses amis lui 
avaient conseille de rechercher les suffrages. Senan- 
cour y disait, apres une breve enumeration des ou- 
vrages qui constituaient ses titres : 

« L'eclaircissement des questions morales, et Tas- 
cendant trop neglige des vraies idees religieuses seront 
toujours le principal objet de Tauteur des Libres Me- 
ditations, Ce livre est formellement consacre a ces no- 
lions considerees dans leur purete inattaquable et 
approchant de la verite telle que le genre humain 
po-urra Tadmettre dans tous les temps. L'auteur paralt 
le seul qui se soil expressement propose ce but regarde 
par lui comme repondant au premier besoin de la so- 
ciete actuelle : il s*efforce de reconcilier avec les veri- 
tables idees religieuses beaucoup d'esprits desabuses 
des superslilions. Mdme ce qui est descriptif dans les 
divers ecrits cit^s ici a cela de particulier que les r^sul- 
tats en appartiennent a la connaissance du cceur humain 
et des rapports etahlis entre nos mouvements interieurs 
et Vesprit de la nature. » 

Dans une lettre , egalement inedite et adressee , 
en 1833, a M. Dupin, membre de TAcademie et presi- 
dent de la Chambre des deputes, il revient avec insis- 
tance sur le caractere particulierement moral de ses 
ecrits. Nous donnerons seulement le debut de cette 
lei Ire : 

€ Le billet que j'ai recu de vous, monsieur le Presi- 
dent, m'a beaucoup flatte. Deux lignes de voire main, 
et au milieu de vos occupations, ont un prix toul parti- 
culier, et il est des hommes en petit nombre dont 
Testime serait toujours ouune recompense ou une con- 
solation. Mes ecrits (mentionnes dans la Notice qui est 
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peut-etre encore enlre vos mains), quelque eloignes 
qu*ils soient ;de ce que j'aurais espere, si, des la pre- 
miere jeunesse, je n'avais pas ete jete, paries suites de 
la Revolution, dans des circonstances tres difficiles, 
mes ecrits ont un tel rapport d'objel avec les intentions 
de TAcademie, d*apres la denomination qu'elle adopte, 
qu'il elait nalurel que j'invoquasse sa bienveillance 
preferablement en quelque sorle a celle des autres 
classes de Tlnslitut. » 

Le philosophe avail le droit, et dans ses [communica- 
tions intimes, et dans ses declarations officielles, et 
dans les dernieres editions de ses ouvrages, d'affirmer 
rindependance, la persistance, la purete, la hauteur de 
son aspiration religieuse. Peul-etre cette aspiration, ne 
Ta-t-il jamais si bien exprimee, ne lui a-t-il donne una 
forme plus satisfaisante que lorsqu'il a ecril dans les 
Libres Meditations : 

€ La morale consideree dans toule son etendue est 
la seule science a laquelle il faille s'altacher pour ja- 
mais, la seule qui donne, avec le bien-etre actuel, Tavan- 
tage de ne point desesperer de Tavenir, de pressentir 
une existence plus libre, d*abandonner doucement des 
jours entraines vers Toubli, etd'entrevoir sans terreur, 
en approchant du lerme de nos songes, les mysteres du 
reveil. » 

La morale entendueainsiembrasse tous les ordres de 
sentiment et s*etend aux plus hautes spheres de la 
pensee. Elle conduit aussi a Teffusion religieuse, et le 
philosophe* a bien marque le lien qui unit le devoir a 
resperance et a la foi en disant : < La religion est la 
morale dans Tinfini. » Get etat d'ame degage de toule 
polemique, vainqueur de toute epreuve, superieur a 
toule vaine ten talion, SenancourTa manifeste dans bien 
des pages de son livre prefere, et si je cherchais simple- 
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ment la delectation litteraire, je n'aurais que Tembar- 
ras du choix ; mais je n*hesite point et je m'arrele dans 
les Meditations a ces lignes si nobles et si touchantes 
en leur severite attendrie. Pour donner un cours plus 
libre a son sentiment, Tauteur s'efface devant le soli- 
taire du rocher Saint- Germain, et le fail parler ainsi : 

« Je ne puis comprendre qu*il soit si facile d*oublier 
rharmonie de Tunivers, et que, dans Toisivete d'un 
salon, dans un cabinet consacre aux fantaisies des 
beaux-arts, on perde tout souvenir de Tetendue qui nous 
enveloppe, ou de la force qui penetre et qui modifie 
toutes choses. Singuliere inadvertance des hommes! 
lis se plaignent de Tennui de leurs jours, mais FOcean 
souleve ses flots, mais le soleil luit et les fleurs s'ou- 
vrent, et la conlinuelle vie du monde nous est donnee en 
spectacle ! Inepuisable circulation des eaux, secrete 
beaute de Therbe du desert ! vous dites eloquemment, 
vous dites sans cesse que la fin de Thomme n'est pas 
dans un r61e dont quelques applaudissements devien- 
nent le plus noble terme, et que Tetincelle divine ne 
doit jamais etre etouffee dans les tenebres de nos 
tristes usages, de nos basses jalousies, de nos inutiles 
sollicitudes. » 

Parvenu a cetle hauteur, Thomme religieux pent 
assurement monter encore. Sa foi pent devenir plus po- 
sitive, sa croyance plus ferme. Mais sans avoir la pre- 
tention d'assigner des rangs dans la hierarchie spiri- 
tuelle, nous pouvons, en mesurant le chemin parcouru 
par Senancour et dont nous avons signale les etapes 
essentielles, reconnaitre Tincontestable progres qui 
donne a son evolution philosophique une signification 
si parliculiere et tant d'interel. A coup sur, s'il n*etait 
pas dans les regions absolument sereines, il en appro- 
chait beaucoup, et, dans tous les cas, il etait bien loin 
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d'Oberman^ le pensenr qui pouTait dire de lui-meme : 
« Je n'ai point de chagrins sans consolations; Tetat le 
plus habitnel de moname est on paisible renoncemenl, 
one esperance indefinie, nn donte favorable, nne iris- 
tesse benreuse. » 



CHAPITRE XI 

La resurrection dVberman, — Approbateurs et adver- 
saires. — Les romantiques. — Senancour artiste. — 
Troisiemes Reveries (1833). — Promethee. 



Une notoriete honorable et limitee, apres trenle ans 
de travaux ininlerrompus : tel etait le lot — en sorame 
assez maigre — de Tecrivain qui avait produit Oberman, 
V Amour el Les Litres Meditations. Lacelebritelui arriva 
d'unemanieresoudaine,non pas telle qu'llTeutdesiree, 
non pas dans I'ordre de sentiments et d'idees qu'il eut 
souhaite, mais solide et, maigre bien des eclipses et 
des sommeils, indefiniment susceptible de reveils legi- 
times et glorieux. Ce fut par cet Oberman, dont sa 
pensee chaque jour s'ecartait davantage, et qu*il avait 
meme songe a faire disparaitre, que lui vint cette tar- 
dive renommee. L'ouvrage abandonne de son auteur 
Tetait aussi par les libraires. Un des personnages de 
Balzac signale cet ouvrage comme le type du « rossi- 
gnol » en librairie, comme le « parangon » des ouvrages 
qu*on respecle, mais auxquels on ne touche pas. Ce ful 
peut-etre sur lesquais que Jean-Jacques Ampere, cet es- 
prit aimable, curieuxet delicat, decouvrit Tedition, alors 
unique, d'Oberman. Enthousiaste de nature et commu- 
nicatif, Ampere ne voulut pas garder pour lui sa decou- 
verte. II en fit part au petit groupe d'amisavec lesquels 
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il vivait dans une etroite intimite et qui comptaitparmi 
ses membres Jules Bastide, plus tard redacteur en chef 
du National et minislre des affaires etrangeres en 1848, 
Albert Stapfer, Tun des premiers traducteurs francais 
de Goethe, et Auguste Sautelet, Tediteurqui devait finir 
d'une fa^on si tragique. 

Sainte-Beuve, dans ses Portraits contemporainSy a 
tres bien parte de cette premiere faveur temoignee a 
Senancour, et il serait superflu d'y revenir apres lui. 
Mais comment lui-meme, Sainte-Beuve, avait-il connu 
Oherman ? Je sais qu'il fut toujours un formidable li- 
seur, un fureteur d*une curiosite infatigable. J'incline a 
croire cependant que Finitiation lui vint d' Ampere, a 
moins qu'elle ne lui soit arrivee par Tintermediaire de 
Charles Nodier, Tun de ceux qui n'avaient pas attendu 
cette sorle de renaissance pour reconnailre et saluer 
dans Oberman un ami, presque un frere. 

L'affinite se declara promptement et le critique, se 
souvenant de Joseph Delorme^ donna dans les Portraits^ 
en 1832, un premier coup de cloche, qu'il devait renou- 
veler Tannee suivante dans une preface demeuree fa- 
meuse parmi les lettres i. Des avant cela, un sourd 
travail d'opinion, nuance de vif interet, s'operait chez 
des esprits bien diflferents. Alphonse Rabbe, qui devait 
connaitre Senancour par leur collaboration en biogra- 
phie, Boisjolin, et Ballanche rendaientvisiteaTecrivain 
dans sa modeste demeure, rue de la Cerisaie. Detail 
plus significatif encore el qu'on n'a pas assez remarque, 
Pierre Leroux, dans le Discours aux artistes, insere en 



> La r^impression de 1833 avait ^t^ pr^par^e par M. de Boisjolin, 
r^diteur bienveillant et lettr^ qui avait dej^ r6imprim6 V Am our et 
les Libres meditations, Boisjolin fut emporte en 1832 par le cho- 
lera, et Y Oberman qu'il avait prepare parut Tannee suivante chez 
Abel LedouXt 
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1831, a la Revue encyclop^dique, nomme familierement 
Senancour, le Senancour d'Oberman, parmi les grands 
ecrivains byroniens du siecle, en compagnie de Goethe 
{Werther et Faust), de Chateaubriand (Bene), de Benja- 
min Constant (Adolphe), de Sainte-Beuve {Joseph De- 
lorme). Ce nom, il devait le ramener encore dans les 
Considerations sur la poesie de notre epoque, qui for- 
menl a sa belle traduction de Werther une magnifique 
et toujours jeune introduction. A la meme epoque une 
evocation d'Oberman se trouvait egalement sous la 
plume de George Sand, en train de composer la pre- 
midre Lelia. On sait combien le celebre romancier est 
reste fidele a celte admiration de jeunesse et comment, 
dix ans plus tard, il devait, dans une preface en tete 
de Tedition Charpentier, rendre a Senancour un elo- 
quent et supreme temoignage. 

Voila bien des noms, bien des hommages sympathi- 
ques et des eloges venus des divers points de Thorizon 
moral. Pourquoi tant de favour apres tant de dedain? 
Pourquoi tant d*empressement apres tant d'oubli ? 
L'ceuvre avait-elle done change? Et si ce n*etait Toeu- 
vre, elait-ce le public? Comment ce que n'avaient pu 
voir les hommes del804 devenait-il sieclatant et si ma- 
nifesto pour les jeunes ecrivains de 1830 ? C'est ce qu'il 
est interessant d'observer, et cela nous fournira des 
lumieres non seulement sur Touvrage et sur Tauteur, 
mais aussi sur les changements qui en un certain laps 
de temps peuvent s'operer dans les ames humaines. 

J'ai donne au chapilre 11 de ce volume une analyse et 
une appreciation d'Oberman pris en soi, selon la con- 
ception que j'attribue a Tecrivain et qui m*apparait 
comme donnant le veritable esprit du livre. Ce n'est 
pas la-dessus que j*ai a revenir, mais bien sur un point 
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que je me reservais de developper plus tard, sur ce 
qu'on peut appeler Tart de Senancour. 

U est incontestable que cet art ne frappa nuUement 
les contemporains. Ainsi s'explique le silence de la criti- 
que sur Ohermariy le mutisme dedaigneux de Marie-Jo- 
seph Chenier dans son Tableau de la litterature fran- 
gaise. Un prejuge s'etablit centre cet ouvrage au point 
de vue litteraire : on le dedaigna pour son manque de 
composition. Ce qui est curieux, c'est que les admira- 
teurs, quand ils vinrent a Senancour, meconnurent cet 
art et le nierent, tout en subissant son prestige. U fut 
admis a priori que Ton ne saurait voir un livre dans 
Oberman. Ce sont de belles pages, mais mal attachees et 
trop independantes les unes des autres. Paul Foucher, 
Tun des premiers, Tecriradans le Renovateur; Vinet, qui 
est une plus grande autorite, le redira; George Sand 
meme n'ose en disconvenir. Eh bien, cela est tout a fait 
inexact. Cette critique, qui pourrait s'appliquer a 
YAmour, dont la composition n'apparait pas nettement 
au milieu des remaniements qu'il a subis, ne porte pas 
sur Oberman, qui oflfre la seule unite que puisse com- 
porter un livre de ce genre, Tunite d'ame. C'estune in- 
dividualite, trop stricte, ont dit quelques-uns, bien 
nelledu moins et toujours egale a elle-meme jusque 
dans ses changements. Une individualite tant6t en har- 
monie, tant6t en discordance, mais toujours en com- 
munication avec la nature, voila Oberman au point de 
vue de la psychologie et de Tart. 

Rappelons-nous ce passage d'une Note a TAcademie, 
cilee dans le chapitre precedent : « Ce qui est descrip- 
tif dans mes divers ecrits a cela de particulier que les 
resultats en appartiennent a la connaissance du coeur 
humain et des rapports etablis enlre nos mouvements 
interieurs et Taspect de la nature. » Telle est Testheti- 
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que de Senancour. De la lui est venu ce charme pene- 
trant, cette prise quMl a sur les ain.es, cetle action qu*il 
peut perdre a certaines epoques, mais qu'il finira tou- 
jours par ressaisir. 

« Cela de parliculier, » ecrit-il, et bien qu'il ne soit 
pas d*humeur ni d'habitude a se faire valoir, peut-etre 
ici commet-il une veritable erreur. Cette tendance a 
meler la nature aux sentiments de Tame est la marque 
distinctive des ecrivains eminents au commencement 
du XIX* siecle, et deja meme a la fin du xviii®. Elle se 
manifeste chez Jean-Jacques Rousseau, s'accentue chez 
Bernardin de Saint-Pierre. On la verra se developper 
et s'etendre dans Werther,d2ins Atala Qi Rene en meme 
temps que dans Oberman. Le talent est la chez les uns 
et chez les autres, mais non pas Foriginalite tranchee 
et unique, constituant une superiorite a part. 

Mais voici ce qui est vrai, ce que nul conlemporain 
n'a vu, ce que nul historien litteraire, ni le tres pene- 
trant Vinet, ni le tres subtil Sainte-Beuve n'ont signale. 
C'est que dans Tespace qui s*est ecoule entre 1800 et 
1830, le gout public s*est profondement modifie sous 
Taction de quelques-uns des ecrivains que je viens de 
nommer, non pas toutefois immediatement a leur avan- 
tage. En un mot, et je ne sache pas que cela ait ete 
dit encore, Werther et Rene (je les mels ici a part dans 
Tceuvre de Goethe et de Chateaubriand) n'eurent leur 
reel, leur definitif succes et, si Ton me passe cetle pa- 
role, leur consecration, que vers 1830. Sans doute, a 
I'epoque de leur apparition, ils avaient pu provoquer 
certaines admirations, oblenir certains suffrages, mais 
qu'etaient-ce en verite que ces deux opuscules noyes 
dans le Genie du christianisme ou perdus dans Fom- 
bre de Goetz et de Faust f Ils beneficierent, aupres du 
public, du gout qu*ils avaient su lui inspirer, et Ober- 



474 SENANCOUK. 

-man en ben^ficia avec eux. Ajoutons, pour etre juste 
envers tout le monde, que dans rintervalle un ecrivain 
de genie s'etait revele, I'auteur de Manfred. Byron 
n'avait pas peu contribue a modifier Timpulsion gene- 
rale des esprits. II en arriva done pour Senancour 
comme pour ses illustres contemporains, avec cetie 
difference que revocation fut plus soudaine et la 
transition plus brusque. On le reconnut un peu tardive- 
ment comme un membre de la famille, et on lui fit sa 
place. Le voila reintegre dans son cadre et dans son 
vrai milieu. Voyons main tenant par quoi il se distin- 
guait. 

En face de la nature comme vis-a-vis de lui-meme, 
il est absolument sincere. II ne prend pas d'altitude 
comme Chateaubriand ; il n'exagere pas comme Goethe. 
Un ecrivain distingue, M. Edouard Rod, a fait derniere- 
ment dans Werther — et peut-etre avec un peu de ru- 
desse — la part de la pose, de Taffectation et de Tarti- 
ficiel. 11 y en a beaucoup cerlainement, tandis qu'on 
n'en saurait trouver aucune parcelle dans Oherman. 
Quand Senancour s'y montre artiste, il Test, je ne dirai 
pas tout a fait a son insu, ce qui serait inexact, mais 
bien souvent a son corps defendant. Aussi, dans cet 
ouvrage public en 1804, on Irouverait a peine trois ou 
quatre passages demodes. L'epoque a bien moins mar- 
que la son empreinte que chez d*autres. Delphine el 
Corinne ne sent plus lisibles. Le rococo les tue. Le 
nalurel d'Oberman le sauve. 

Cet artiste qu*ilnevoulait pas elre,qu'il s'avisa d'etre 
un peu plus tard, dans les Troisibmes R^verieSy par 
exemple, c'est a lui que s'atlacha Tenthousiasme des 
nouvelles generations. Si Ton en croyait Sainle-Beuve 
et, apres lui, George Sand, on decouperait Oberman en 
pages choisies et en extraits litteraires, et, pour em- 
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ployer une expression de la vieille crilique, on nous en 
donnerait les beanies, C*estmeconnailre le caractere de 
Topuvre, lequel est la conlinuile dans le sincere et le 
simple. Chaque generation qui enlre dans la vie inlel- 
lecluelle et morale apporte avec soi sa preoccupation, 
sa predisposition qu'elle veut a toute force retrouver 
chez ses ecrivains favoris, et si elle ne Fy rencontre 
pas, elle la leur suppose, elle la leur impose. C'est ainsi 
que vers 1830, la marotte romantique etant le deses- 
poir artiste, il a fallu que Senancour fut un artiste et 
un desespere. Qu'il le voulut ou non, ce n'etait pas 
I'affaire. On le classait, on renr61ait, on le baptisait. 
Vainement eut-il proteste, le succes etait a ce prix, et 
I'empreinteposeeparlamode peso encore sur Fouvrage 
chez ceux qui le lisent et surtout chez ceux qui ne le 
lisent pas. 

Les admirateurs romantiques A'Oberman, qui Fassi- 
milaient, bon gre, mal gre, a Rene et a Werther, ne se 
rendaient pas compte de deux differences capitales : 
Goethe et Chateaubriand ont voulu peindre des passion- 
nes qui seheurtenl centre Timpossibleet qui s*y brisent, 
Werlher se tue, Rene disparait dans je ne sais quelle 
obscure combinaison ; Adolphe lui-meme s'eloigne de- 
sillusionne, sterilise et, comme nous dirions, fini. Rien 
de tel dans Oberman, 11 n'y a point de drame ni de 
passion, puisqu'il n'y a qu'un personnag(\ C'est le poeme 
de la recherche solitaire, apre, hautaine, mais nuUement 
tournee a une desesperance volontaire. « Je trouverai 
ce que je trouverai, le salut ou la perte, peu importe; 
ce qui est essentiel, c'est de ne s'aveugler sur rien et de 
roster d^accord avec soi-meme. » Voila lout le livre et 
voila tout rhomme. De ce que la question du suicide 
est agitee, librement d*ailieurs et sans parti pris, 
comme toutes les autres, on en a conclu un peu teme- 
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rairement, ce me semble, que le heros et memeTauleur 
songeaient a cette solution. En fait el pour Senancour, 
je ne le crois pas. Rien, ni dans ses ouvrages, ni dans 
ses papiers inlimes, n*autorise cette supposition. 
Comme induction lilteraire appliquee au personnage, 
ellenemeparaitpas mieuxfondee. Celivre n'estpasune 
descente aux enfers, comme ceux dont nous parlions 
plus haut, mais au contraire une ascension, je ne dirai 
pas vers le ciel, mais a travers un purgatoire doulou- 
reux, vers les limbes. La conclusion de cet ouvrage re- 
side dans le mot final des Reveries : t La vie n'est qii'un 
laborieux mouvement d'esperance. » 

Cest ce que les romantiques n'ont pas voulu voir. 11 
leur fallait un Oberman tout d'une piece; ils ne lui par- 
donnent pas de s'etre console au lieu de s'etre tue. Us 
auraient desiie que celivre futceluique revait Sautelet, 
le Wertherde la vMie; conception grandiose d'ailleurs 
et qu'un Shelley aurait pu realiser; certes Sautelet fut 
le plus logique de tous, puisque n'ayant pu faire Toeu- 
vre, il en mitle denouement en action. 

On a justemenl admire le symbolisme de Werther : 
t Chaque lettre, ecrit Pierre Leroux, repond a la saison 
oil elle est ecrite, tant Werther est abandonne a cette 
force cachee au sein des elements. D'abord on le voit 
au printemps dans de delicieuses campagnes, tout en- 
tier au sentiment de la nature. L'amour le prend alors. 
Le roman dure deux ans, suivant toujours les vicissi- 
tudes des'saisons ; et Werther, apres avoir passe par 
Textreme delire en ete, s'afTaisse avec Tautomne, et se 
lue en hiver. De la toutes ces images du monde exte- 
rieur introduites si naturellement dans la peinlure des 
sentiments, qu'on dirait qu'elles ne font avec elles qu'un 
seul lissu. > 

Dans Oberman^ on chercherait vainement un pareil 



CHAPITRE XI. 177 

symbolisme, mais cc qu'on y Irouvera sans peine et ce 
qui n'elait pas fail pour deplaire a des esprils indepen- 
dants, c'est la preoccupation sociale dans la pratique 
el le culle de la solitude. « Si vous aimez les hommes, 
quillez vos semblables, » dil-il quelque part, et a ce 
conseil ilajoutera, dansmaint endroit de ses ouvrages, 
le precepte de vivre a la campagne. II n*a pas couru 
comme Chateaubriand jusqu*au bord du Meschacebe 
et il ne revienl pas de Tile Bourbon comme Bernardin 
de Saint-Pierre. II ne decritque les lieux ou il a fait se- 
jour, Fontainebleau el le Valais. Le Fontainebleau dont 
il nous parle n*estplusaussi sauvage que celuide 1804. 
La civilisation y a fait sa trouee, et devant Fartillerie, 
le genie, bien plus que devant les antiques carriers, les 
grands arbres ont disparu. II n'en est pas de meme en 
Suisse. On n'a pas encore Irouve moyen d'abaisser les 
cimes et de diminuer les montagnes. J*ai vu Villeneuve, 
Chessel, Aigle, oil la plus grande partie HOberman a 
ete ecrite, la vallee des Ormonts, les Diablerels, le 
Simmenthal, avec ses pics neigeux, et la Lune monlant 
sur la Dent de Morcle. Le romancier a fixe tous ces 
paysages avec une admirable fidelile. La peinlurea ele 
moins heureuse, sauf en cequi concerne Fontainebleau, 
oil Theodore Rousseau et Francois Millet ont su com- 
prendre et rendre la poesie des bois. Le melancolique 
Paul Huet, ce renovaleur du paysage avec Francais, 
etait digne d'avoir lu Oberman ^ 

Senancour eut encore cetle chance (lui qui cependant 
n'en avail guere) que son livre, trop peu negatif pour 
les contemporains de ses debuts, se trouva juste dans 
la mesure et le ton dudoute qui convenait a Manfred et 



* Sur Senancour paysagiste, particuli^rement ^ Fontainebleau, 
voir mes Mimoires d'une For^t (chez Fischbacher). 
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a Lelia. Les polemiques de la Restauralion avaient, 
mouienlanement du moins, us6 le voltairianisme et les 
voltairiens. Sainle-Beuve, dans les Consolations, George 
Sand, un peu parlout, inclinaient vers quelque chose 
d'indislinct, de vague, qui n'etail pas la religion, mais 
son ombre, si Ton veul, ou son regret, qui pouvait etre 
un instant le blaspheme, sansaucune espece de raison- 
nement d'ailleurs ou de dialectique. Le doute poctique, 
lyrique : telle etait la note dominante, et a la rigueur, 
malgre la froideur voulue de Taccent, on la pouvait 
decouvrir ou inventer dans Oberman. Et c'est ainsi que 
le tres sincere, le tres circonspect auleur fut, au bout de 
Irente ans el sans y entendre malice, bombarde ecri- 
vain romantique, philosophe, artiste, et, par-dessus le 
marche si ces deux mots peuvent s'allier ensemble, in- 
credule religieux. 

Les Chretiens toutefois ne s*y tromperent pas, et, 
parmi eux, le plus probe, le plus consciencieux, celui 
qui voyait hautsouventet profond toujours, Alexandre 
Vinet. Dans le cours professe a Lausanne en 1844, sur 
M™- de Staelet Chateaubriand, Vinet, parlant de Rene, 
renconlra Oberman, II elablit entre les deux ouvrages 
et les deux types un parallele qu*il s'efforca de rendre 
equitable, mais oil Ton sent que la secrete passion du 
croyant se prononce en favour de Rene qui se conver- 
tira, centre Oberman inconvertissable et irreductible. 
Ce remarquable parallele, il taut le lire dans Touvrage 
memo ^ 11 est trop long pour que je puisse le Irans- 
crire ici. J'en dois neanmoins relever quelques traits 
essenliels. 

c Rene discute peu, Oberman discute sans cesse. 
Rene est melancolique, Oberman est speculatif. Rene a 

* £tu4es sur la litUrature au XIX* sUcle (chez Fischbacher). 
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des impressions, Oberman a des opinions. L*un est 
emporle par la passion du vague, Taulre par Tindepen- 
dance de la pensee ; il ne veut pas meme etre lie a sa 
pensee ; il reclame liautemenl le droit de se conlredire; 
il n'y a, selon lui, que les hommes sans sincerite qui ne 
se conlredisenl jamais. Dans le vague, ce qu'aime Rene, 
c'esl rimmensile; ce que cherche Oberman, c'esl la 
liberie. Tous deux sont epris de la nature, car elle 
captive les imaginations qu'aucun interet n'a fixees ni 
contenues; mais Oberman cherche a s'agrandir avec la 
nature, Rene s'en laisse enivrer; Tadmiration de Tun 
est plus contemplative, celle de Fautre est plus tendre. 
Oberman jouit, Rene est subjugue. Rene cherche une 
ame sympathique au sein de la nature ; cette force vi- 
vante (nalura naturans) est le seul dieu d'Oherman qui 
lui refuse tout autre nom.... 

«,... Obermann est Tceuvre d'un homme d' esprit et 
Bene celle d'un talent consomme.... 

« Tous deux sont dangereux, un seul est mauvais : 
esl-ce le mauvais qui est le plus dangereux? On a pu 
hesiter avanl de repondre. Ceux qui auront la force de 
traverser Oberman arriveront peut-etre a des convic- 
tions mieux fondees, plus affermies; mais le plus grand 
nombre ne le traverseront pas, et pour ceux-la il sera 
funeste. Bene, avec ce divin baume de poesie dont il 
ruisselle, guerira peut-etre quelques-unes des plaies 
qu'il aura ouvertes. La reverie, a tout prendre, vaut 
mieux encore que la secheresse d'un scepticisme ergo- 
teur. » 

Le developpement tourne ici a la raillerie, et meme a 
une raillerie lourde, d'assez mauvais gout. Vinet re- 
proche a Tauleur Tennui que lui a inflige son livre, les 
« baillements » qu'il lui a causes, et non seulement 
Tennui, mais I'impatience, Firritation. 11 faut en effet 
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que le critique soil arrive au comble de la mauvaise 
humeur pour ecrire les lignes suivanles: 

« Je ne fais enlrer pour rien dans cet inevitable effet 
Vaffreuse saveur (Vath&isme dont tout ce livre est sature ; 
mais c*esl pour tan t encore un grand defaut. Nul autre 
que Dieu ne peut faire un crime a qui que ce soil de 
n'^trepas Chretien < ; mais Tirreligion absolue, rimpiete 
est un odieux travers. L'atheisme n'est pas mauvais 
seulement, il est fort laid, et par consequent rien n*est 
nioins litteraire. > 

Laissons cette fin de parallele, qui n'est qu*une mau- 
vaise queue de sermon en un jour de somnolence et 
de fatigue. Ecartons ce procede de la comparaison, cher 
a Tancienne critique et dont la nouvelle s'allege chaque 
jour. Bornons-nous a deux ou trois points. Trailer Se- 
nancour simplement d'homme d'esprit, c'est une injus- 
tice; Taccuser de spinozisme,d'impiele, d'alheisme,est 
une erreur, el une erreur peu justifiable de la part 
d'un critique aussi exerce. Une passion, disais-je tout 
a rheure, laquelle a sans doute sa noblesse, puisque 
tout est pur chez les purs, a dicte ce jugemenl si rigou- 
reiix, si absolu : c'est rimpcrieux besoind*une revanche 
chretienne centre un instinct antichretien. Senancour 
n'a jamais accepte le reproclie d'atheisme, meme s'a- 
dressant aux premieres R&oeries; nous avons eu a plu- 
sieurs reprises occasion de le montrer dans ce vo- 
lume. 11 Teut encore moins accepte pour Oberman^ oil 
le doute esl reserve plul6t que negalif. Quant a Tliumeur 
anlichretienne, il aurait eu plus de peine a s'en de- 
fendre, et jamais il ne Ta desavouee entierement. 

Je retrouve le coup d*oeil du critique chez Vinet, 
quand il dit qu'il faut traverser Oberman et que plu- 

1 Et que savons-nous s'illui en fait an crime? 
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sieurs peut-elre ne le traverseront pas U Ce quMl eul 
ele tout a fail equitable dedire, c'eslque Tauleur Tavail 
traverse et qu*il etail arrive sur un terrain plus lumi- 
neux, dans des regions plus sereines. 11 n'est que 
lemps de placer ici cetle conclusion rasserenee qui se 
trouve comme cachee dans une des notes des troisiemes 
Reveries, 

€ II n'est pas surprenant que Ton se soit Irompe sur 
quelque difference qui existe entre Oberman et le soli- 
taire des Libres Meditations. Cette sorte d'inadvertance 
provient de ce que Tediteur de Tun et de I'autre n'a pu 
suivre son idee premiere, el de la difficulte que plu- 
sieurs personnes eprouvent a considerer les notions 
religieuses fondamentales comme independantes des 
croyances accidentelles de chaque pays. Oberman, dit- 
on, se permet quelques sarcasmes relativement aux 
objets de la foi. Cela est possible quant aux supersti- 
tions. A regard des idees religieuses plus simples et 
plus pures, Oberman peul douler, mais assurement 
sans dedain. Le solitaire des Libres Meditations est 
moins jeune, il est dans loule la force de Tage. Ayant 
fail des reflexions qui lui paraissent plus profondes, il 
doule aussi ; mais il insiste beaucoup plus sur la vrai- 
semblance des idees religieuses auxquelles conduit 
r^tendue de la pensee. Sans doute Oberman aurait juge 
de meme un peu plus tard. Supposons que ces deux 
personnages n'en soient qu'un sous deux noms diffe- 
rents. Apres avoir renonce au tem^raire enseignement 
des secteSf il ne trouve d'abord que le doute ; mais en- 
suite il croit sentir fortement que le monde vrai, le 
monde cache, est Texpression d'une pensee divine. 
Telle peut etre la marche de Tesprit de Thomme dans 

Voir k I'appendice D. 
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son independance. Quant a Tediteur A'Oberman et des 
Litres Meditations, en cas que sa profession de foi de- 
vienne necessaire, il dira ici, comme auleur des Reve- 
ries, qu*il s'attache aux idees religieuses, soutien du 
genie ou du coeur de Thomme, et qu'il les croit vraies, 
s*il est quelque verile qui se devoile a demi pour notre 
faible intelligence; raais on ne le verra pas descendre 
de ces hauteurs divines jusqu'aux petiies croyances dog- 
matiques des sectes passionnees, » 

Les quelques mots soulignes ca et la me dispensent 
de commenlaire. Les reserves y sont toutes, tres con- 
venablement, mais tres fermement marquees. Si Vinet 
a lu ce morceau si rempli de candeur et d*elevation, 
il y aura senti quelque venin subtil, quelque restriction 
doucement opiniatre, et il n'en aura pas encore ete 
content. 

Si modeste que fut reellement Senancour et bien 
plus preoccupe de Tefficacite morale que de Teclat lit- 
leraire, il ne laissa pas d'etre touche, flatte des hom- 
mages qui lui venaienl et que sanctionnaient des noms 
autorises. Apres s'etre defendu d*abord de loute pre- 
tention artistique, il finit par se laisser gagner quelque 
peu. La preoccupation d'art est tres sensible dans les 
Troisiemes R4veries, publiees en 1833. EUes en avaient 
subi des changements, ces pauvres Reveries, si dure- 
ment logiques en 1799, si flottantes et si complexes 
en 1809, et maintenant si bien parees damages, de beau 
style et de poesie ! Le jour ou, comme je Tespere, on 
nous donnera un choix des pensees de Senancour, 
apres avoir recueilli dans ses divers ouvrages la subs- 
tance meme du livre, on y pourra joindre, en guise 
d*anthologie, un certain nombre de pages tirees des 
Reveries de 1833. On se demandera peut-etre quelle dif- 
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ference Tecrivain pouvait etablir entre loutes ces Medi- 
tations el toutes ces Reveries, qu'il reprenait, corrigeail, 
Iransformait sans cesse. A vrai dire, la nuance est bien 
delicate, je crois cependant qu'a la fin surtout, il mel- 
lait plus de raisonnement dans les Meditations el plus 
de fanlaisie dans les Edveries. A la fin de celle Iroisieme 
edilion, il a place une sorle d'appendice, dans lequel 
il expose ses gouts et ses preferences lilteraires. On y 
voit Ires clairemenl qu'il n'a jamais ele un classique 
pur, que Bernardin, donl il parte plusieurs fois, el 
Jean-Jacques, donl il parte trop peu, onl eu sur sa ma- 
niere d*ecrire une influence positive. C'est vers les mo- 
dernes el meme vers les romantiques que son penchant 
le guiderait, il les trouve seulement trop tranchanls et 
trop excentriques. II cite, avec complaisance, Lamartine 
el mentionne M"" de Slael. A d'aulres noms il paie 
plutdl une delte de reconnaissance qu*un tribul d'ad- 
miration. Sa facture pourtanl s'elargil, sa louche de- 
vient plus ferme, le charme severe s'acheve el se trans- 
figure en grandeur. J'en donnerai pour preuve Tadmi- 
rable page sur Promethee, digne d'etre applaudie 
egalemenl des artistes et des philosophes. 

t Promethee est la figure la plus grande, la plus vraie 
qui ail ete admise par les anciens sages. Celle-la du 
moins fut tracee pour loutes les nations, pour tons les 
ages, pour la terre instruile et malheureuse. Promethee 
est le genie de la science et des arts poeliques, le genie 
de la civilisation deja tourmentee de ses songes, de ses 
merveilles, de ses douleurs. La destinee arrfete le leme- 
raire qu'elle inspira; elle le jetle etonne aupres de la 
cime aride qu*il voulait gravir, la croyant eclairee d'une 
plus suave lumiere. Sur ces pentes sombres et devas- 
tees, chaque fois il verra finir la clarte du jour, et ne 
verra pas comment elle doit renaitre. Conlraint, souf- 
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frant, mais le front eleve, il interroge du regard Teten- 
due des cicux. Entre la necessile impenetrable et une 
esperance reculee, il peut sourire encore, parce que 
les tribus grossieres, parce que les plaines et les 
nuages sent au-dessous de lui. De ces pesants brouil- 
lards sortenl des vaulours. Un d'eux s'approche, les 
serres acharnees et TcBil inexorable. Cependant Pro- 
melhee vivra. Duranl ses souflfrances, les heures, les 
annees, les generations surviennent et s*oublient. Mais 
ensuite, affranchi de la loi presente, le genie aura 
vaincu : c'est sa pensee ! Elle le soutient plus haut que 
les abimes oil il laisse se perdre par intervalles ce sou- 
pir d*une ame forte, cette parole inquiete et coura- 
geuse : Peut-etre ! Et sans cesse le vaulour revient, et 
le bruit de son aile livide est la seule reponse qui re- 
ten tisse dans Fespace ! > 

Sur une petite bande de papier que j'ai entre les 
mains, je lis cette nole manuscrite : « Le morceau de 
Promelhee a ete fait en dernier, au moment meme de 
Tirapression. » Qu*elle soit improvisee ou non, Senan- 
cour dans cette page atteint,comnie prosateur et comme 
penseur, son plus haut degre de perfection. 



CHAPITRE XII 

Candidature a TAcademie des Sciences morales (1832-1836). 
— Senancour et la Legion d'honneur. — Amities de 
femmes. — Derniers travaux et suprfimes pensees. — 
Mort de Senancour (1846). 



Moise, Lycurgue, Mahomet ou rien, tel etait, sous 
une forme a demi voilee, le reve de Senancour. Je dis 
le reve el non pas Tideal, ce qui est fort different. Ces 
ambitions purement intellectuelles peuvenl elre se- 
rieuses ; elles ne seront jamais dangereuses. Legisla- 
leur de peuples, conducteur de nations ou solitaire dans 
les rochers de Belle-Croix, si Ton pose ainsi la ques- 
tion, elle est deja resolue. Quanta Tideal de Senancour, 
11 consistait surtout dans la diffusion des notions reli- 
gieuses pures, des idees morales elevees, saines, appli- 
cables. L'efficacite, tel etait le premier et le dernier 
mot de ses conceptions. II avait la vocation d'un ap6tre 
et le temperament d*un ermite. La seule distinction qui 
lui put apparaitre comme souhaitable devait etre neces- 
sairement celle qui sanctionnerait ses efforts et justi- 
fierait ses intentions. Aussi, lorsqu'il fut question, en 
reorganisant Tlnstitut, d'y creer une Academie des 
Sciences morales et politiques, Tauteur des Lihres Medi- 
tations estima-t-il que c*etait la t sa droite balle, » 
comme dit Montaigne. 
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M. Guizot, alors minislre de rinslruclion publique, au 
tome troisieme de ses Memoires, a donne sur ce retablis- 
sement de la classe des sciences morales et poliliques, 
fondee en 1795 par la Convention, et supprimee 
en 1803 par le Premier Consul, des details fort interes- 
sants. Le 24 octobre 1832, le comte Roederer, charge de 
consulter les anciens membres de cette classe, ecrivait 
au ministre : 

« Les membres estimenl que celte classe pourrait 
elre bornee a trente membres, el recevoir le titre 
d'Acad^mie des Sciences morales el politiques, 

t lis regardent comme une consequence de la rein- 
tegration de la classe celle de tous les membres qui en 
subsislent encore, et de plus celle de deux membres 
qui n*etaient qu'associes lors de la dissolution, mais qui 
ont recu depuis le caractere electoral dans une des 
classes subsistantes. 

« lis croient convenable d'adjoindre qua Ire membres 
pour elire les quinze autres qui feront le complement 
de TAcademie ; mais ils estiment que cette adjonction 
doit se faire par voie &eleclion reguliere^ et qu*aucune 
election ne peut avoir de regularity qu'apres remission 
de Tordonnance de retablissement. » 

Le 26 octobre 1832, Tordonnance royale etait rendue, 
et le 4 Janvier 1833, M. Roederer ouvrait les seances de 
TAcademie, definitivement conslituee, « par undiscours 
plein d*une satisfaction joyeuse et d*une esperance un 
peu vanileuse dans Tinfluence de la philosophie, carac- 
tere perseverant de la brillante et forte generation a la- 
quelle il appartenait. » 

Comme on le voit, il n'y avait pas eu de temps a 
perdre, et, par extraordinaire, Senancour n'en avait 
pas perdu. Le 4 decembrel832, iladressait au president 
de la future Academie une Note detaillee sur les ou- 
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vrages qui constiluaient ses litres. En tele de celte 
Note, on lisail ces quelques lignes : 

« De longues annees d'absence et un constant eloi- 
gnement pour les soins indirects propres a hater la ce- 
lebrile, rendent plus necessaires a M. de Senancour 
quelques details sur des ouvrages composes bien moins 
en vue d'un rapide succes que dans des fins morales. » 

Je passe les details connus, et jc note simplement la 
phrase sur Oberman : « ecrit philosophique et, par 
lettres (en 2 vol.), n'a ete imprime qu'une fois, parce 
qu'on en a employe plusieurs pages ailleurs; mais il a 
ete corrige depuis. » 

Le resume se terminait par cette breve mention : 

t Sous le rapport politique, le memo auteur n'a pu 
resler elranger a la lulte des principes de 1804 a 1830. 
11a garde en manuscrit des morceaux prepares sur ces 
matieres ; mais 11 a pris part habituellement a la redac- 
tion du Constilutionnel. Dans la Revue encyclopedique, 
dans le Mercuredu XIX^ siecle, dans la Biographie uni- 
verselle des contemporains, etc., etc., les arlicles, plus 
varies, se sont assez generalement attaches aux memes 
vues. » 

Le scrupuleux candidat, non content de ces explica- 
tions sommaires, avail ajoute un post-scriptum dans 
lequel il s'efforcait de dessiner nettement sa ligne reli- 
gieuse et philosophique. Ce post-scriptum se compli- 
quait ensuite d' Observations soumises a r Academic des 
Sciences morales, par M. de Senancour : « Je ne vou- 
drais, y disait-il, ni elre approuve par errour, ni, d*un 
autre c6te, etre soupconne de tendances secretes, 
d'arriere-pensee d'esprit de parti. J'observe done, pour 
ceux de qui je n'ai pas Tavantage d'etre connu, que je 
n'insiste qu*en faveur des religions independantes de 
lout dogme, de tout systeme sacerdotal. » 



188 SEXANCOUR. 

C'etait prendre bien du soin pour un resullat plus que 
probablement negatif. En effet, au premier vote qui eut 
lieu le 29 decembre, Senancour ne ful pas admis, mais 
il obtint, a ce qu*il parait, assez de voix pour que ses 
amis Tencourageassenl a se presenter de nouveau. II 
le fit presque immediatement, ainsi que nous le font 
connaitre un billet cite plus haut, adresse a M. Dupin 
aine, qui s'interessait a son succes, et une lettre de 
I'Academie ainsi concue : 

€ Paris, 28 fevrier 1833. 

€ Le secretaire provisoire de I'Academie des sciences 
morales et politiques. 

< Monsieur, 

c L'Academie a recu, dans sa seance du 23 de ce 
mois, la lettre que vous lui avez fait Thonneur de lui 
adresser, a laquelle etait jointe la notice de vos tra- 
vaux. 

€ EUe me charge de vous prevenir. Monsieur, que, 
des la formation de la liste des candidats, votre nom 
et rindication de vos travaux ont ete inscrits ^ 

t MiGNET. » 

La seconde epreuve ne fut pas plus heureuse que la 
premiere. 

Nous ne sommes informe de la troisieme et derniere 
tentative que par la lettre suivante emanee de TAca- 
demie : 

t Paris, 16 Janvier 1836. 

« Le secretaire perpetuel de I'Academie. 

« Monsieur, 
« J'ai I'honneur de vous informer que I'Academie a 

* Petit detail t noter, M. Mignet, comme du reste M. de Gerando, 
ecrivait de Senancour par un t. 
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renvoye a la section de Morale, chargee de presenter 
des candidats, la leltre que vous avez adresse (sic) a 
M. le president, par laquelle vous exprimez le desir 
d'etre maintenu sur la liste des personnes qui aspirent 
a remplacer M. le comte Roederer. 

« Charles Comte. » 

Le choix de la section de morale s'arreta sur Thono- 
rable Charles Lucas, qui a longtemps appartenu a TAca- 
demie. 

11 serait bien difficile de determiner au juste les 
causes de cet insucces. On a dit que le souvenir du pro- 
ces de 1827 avait, en depit de I'acquitlement final, 
desservi le candidal. Un pareil scrupule chez de vieux 
ideologues comme Destult de Tracy, Garat, Daunou, 
parait bien invraisemblable. Quelle qu'en fut la cause, 
il semble qu'a celte epoque et dans diverses cir- 
conslances une influence hostile ait pese sur Senan- 
cour. En 1841, il fut nomme chevalier de la Legion 
d'honneur, « a Toccasion du bapteme du comte de Pa- 
ris. » Dans la memo promotion, au milieu de noms 
obscurs, figuraient ceux de Mortimer-Ternaux, de 
Malgaigne el de Falieniste Voisin. Villemain, alors mi- 
nislre de Tinstruction publique, vinl lui-meme annon- 
cer la bonne nouvelle a Senancour. qu'il trouva dans 
son jardin dela rue de la Gerisaie, petit parterre plante 
de jonquilles et qu*un lilas superbe ombrageait. « Mal- 
gre cela, disait Senancour, je n*ai jamais recu la 
croix. » Un document tout a fait singulier et reste jus- 
qu'a present inconnu prouve bien cependant que celte 
nomination fut serieuse. C'est la lettre qui lui fut adres- 
see par les hommes de peine de la Legion d'honneur , 
Je donne celte piece a litre de singularite. 



190 SENANCOUR. 

c Monsieur le chevalier, 

€ Les hommes de peine attaches a la charicellerie de 
la Legion d'hoiineur vous presentent leurs tres hum- 
bles respects ; ils viennent, comme c'est Tusage, pour 
avoir Thonneur de vous saluer en votre qualite de Le- 
gionnaire et vous feliciter sur cette nomination, qui est 
un hommage sincere rendu a votre merite litteraire par 
noire souverain, digne appreciateur des lumieres et 
des vertus sociales. 

€ Ils ont rhonneur d'etre avec le plus profond res- 
pect, 

€ Monsieur le chevalier, 

€ Vos tres humbles et tres obeissants serviteurs. 

c Pour ses camarades, 
€ Louis. » 

On ne voit pas trop quel service les hommes de 
peine pouvaient rendre a Senancour, mais ce qui est 
hors de doute, c'est que Tart d'extirper les pourboires 
etait deja perfectionne. 

Un an auparavant, la petite edition Charpentier 
diOherman "avail paru avec une eloquente preface de 
George Sand. L'auteur se crut oblige d'oflfrir un diner 
aux principaux ecrivains qui avaient parle de son livre 
avec eloges. Philarete Chasles, Sainte-Beuve et George 
Sand firent partie des invites. Ceux-ci se reunirent au 
restaurant de Joseph II, tenu par Foyot, a Tangle des 
rues de Tournon et de Vaugirard. II y avait fort peu 
de temps que Senancour connaissait George Sand. Une 
entrevue avait eu lieu a laquelle assistaient Guslave 
Planche et M"' de Senancour. Le pamphletaire Mire- 
court ayant donne de cette entrevue un recit tourne 
en caricature, la fille de Tecrivain a du protester plus 
tard. 
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« La presence inattendue d'un tiers, M. G. PL (Gus- 
lave Planche), a du refroidir mon pere, qu'un visage 
nouveau lenait volonliers en suspens. Mais celte dis- 
position au silence fut commune a tous, et Ton ne voit 
pas pourquoi elle aurait ete plus deplacee chez mon 
pere que chez les aulres. Sa fiUe, il est vrai, prononca 
peu de paroles. Elle elait dans I'habitude, qu'elle n'au- 
rait jamais jugee blamable, de s*effacer devant son 
pere, en presence des personnes qui venaient pour lui 
particulierement. Si elle s'etait emparee de Fentretien, 
on n'aurait pas manque de dire qu'elle avait clierche 
a se faire remarquer, reproche qu'assurement nul n'est 
en droit de lui faire. On a conclu de sa reserve qu'elle 
avait ete inlimidee, ce qui precisement n'estguere vrai- 
semblable. > 

Le diner chez Foyot parait aussi avoir manque d'en- 
train. Sainte-Beuve m'en a parte plusieurs fois et il 
insistait sur ce point que M. de Senancour avait Failure 
compassee d'un homme de Tancien regime, arrive 
toutrecemment de sa province. Le capitaine de Senan- 
cour, qui aidait son pere a faire les honneurs du fes- 
tin, n'avait pas conserve non plus de cette reunion un 
souvenir tres agreable. 

En depit de quelques sympathies nouvelles, les unes 
precieuses comme cellede Ballanche, les autres excen- 
triques comme celle de Tecrivain catholique Ma- 
droUe S la solitude se faisait peu a peu autour du vieil- 
lard. Boisjolin elait mort en 1832, Jay s'etait retire on 

* Voici un petit billet que Senancour avait class6 parmi les pa- 
piers et t^moignages k. conserver : 

« A Monsieur de Senancour, 

« Hommage de tr6s sincere consideration, de la part d'une personne 
qui sait appr^cier son grand talent, et sa disposition profonde k la 
pbilosophie catholique, ce qui d^jd, lui a fait faire hommage de la 
D^fnonstration de la cour pontificate. Madrolle. » 
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province. 11 n'y avail plus guere d*inlimile qu'avec 
Texcellent et devou6 Ferdinand Denis *. 

Depuis 1834, Senancour ne produisait plus. Un roman 
ires faible, Isabelle A CUmencey un article de revue sur 
Vaiheisme impute A Voltaire et surtout un tres bon 
opuscule, redige pour la Bibliolhique populaire de 
rinstruction^ Le petit Vocabulaire de simple vdrite : 
voila tout ce qu'il lui fut loisible de donner en dehors 
des preoccupations quolidiennes et des soins d*une 
sante longtemps robuste, mais qui commencait a s'al- 
terer. 

En 1834, une sociele s'etait fondee sousle tilre d7ns- 
titut historique. Je ne sais comment elle se recrulail, 
par election ou par designation. Toujours est-il que 
le 20 avril 1834, Senancour recevait une lettre com- 
mencant par ces mots : 

c Monsieur, 

€ J'ai rhonneur de vous annoncer que, par la nature 
de vos Iravaux, vous etes appele a faire partie de Vlns- 
titut historique en qualite de membre titulaire de la 
deuxieme classe (histoire des sciences sociales et philo- 
sophiques). > La lettre etait signee Eugene de Mon- 
glave. L'auleur des MiditationSy introduit sans doute 
par Ballanche et Jouy, se rendit a Tappel qui lui etait 
adresse et fit partie de VInstitut historique pendant six 
ans. 

Cetle sociele avail pour president Tauteur, alors ce- 
lebre, de VHisloire des Croisades, Michaud. Elle comp- 
tail parmi ses fondateurs les deux Ampere, les deux 
Geoflfroy-Saint-Hilaire, Eugene Burnouf, Tabbe Gerbet, 

* L'aimable Marie Nodier (M"* Mennessier) se souvenait d'avoir 
TU pliLsiears fois Senancour dejeuner & la biblioth^ue de 1' Arsenal, 
chez son p^re, le fiddle admirateor d'Oberman. 



Tabbe GuiUon, Lacordaire, Lamartine, Tabhe de Lamen- 
nais, Jules Michelet, maitre de conferences a rEcole 
normale, Norvins, Eugene Sue, les peintres Paul Dela- 
roche, Monvoisin, les medecinsAndral, Arnal, Bouillaud, 
les architectes Destouches, Malpiece, le musicien Ber- 
ton, Tavocat Berryer, etc., etc. Tant d'illustres coUabo- 
raleurs ne purent donner a VInstitut historique ni la 
vital! te ni le rang auxquels ses fondateurs avaient pense 
qu'il serait en droit de prelendre. La sociele Iraina 
pendant plusieurs annees une existence peu brillante 
et elle s'eteignit sans que personne saluat d'un regret 
sa disparition. Je ne crois pas que Senancour y ait fait 
aucune communication. 11 s'en retira vers 1840, et a 
cette epoque, le meme secretaire perpeluel, Eugene de 
Monglave, lui exprima en ces termes les regrets des 
membres de VInstitut : 

« Paris, le 16 Janvier 40. 

c Monsieur et tres honorable Collegue, 

« J*ai fait part aux membres de votre classe de la re- 
solution oil vous etes de vous separer de nous, ce qui 
leur a cause de bien vifs regrets, dont ils m'ont charge 
d'etre aupres de vous I'interprete. VInstitut historique, 
par cela meme qu'il est si juste appreciateur du merite 
de chacun de ses membres, s'enorgueillit en eflfet de 
vous compter dans ses rangs, et votre demission est 
sans contredit Tun des actes qui peuvent lui causer le 
plus de peine. Nous nous etions habitues a Tidee de 
vous regarder comme devant etre perpetuellement des 
n6tres en retourdumoded'appreciation dont vous etes 
si justement I'objet de la part de vos coUegues : nous 
aimons meme a nous flatter encore aujourd'hui de Tes- 
poir que votre resolution ne sera pas definitive, et avant 
de la considerer comme telle, j'ai cru devoir vous faire 
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part de la peine qu'elle nous cause a tous, persuade, 
comme je me plais a I'etre, que vous n'y serez point 
indifferent. 
« Veuillez, etc. 

€ Eugene de Monglave. » 

Contrairement aux esperances et aux desirs mani- 
festes dans cette lellre, Senancour ne revint pas sur 
sa resolution. Quels en avaient ete les motifs ? Le dossier 
oil il avail classe les renseignements relatifs a Vlnsti- 
tut historique ne contient acelegard aucune indication. 
Fut-il conduit par Findependance de ses idees a s'e- 
carter d'une societe oil Telement ecclesiastique etait re- 
presente assez brillamment et qui pouvait a^oir des 
tendances orthodoxes? Gela est peu probable, car 17ns- 
tilul fort modeste, trop modeste sans doute, ne parait 
avoir eu jamais des intentions dogmatiquesou des vues 
de propagande. Une explication plus simple se pourrail 
tirer de I'age de Senancour. 11 avait alors soixante-dix 
ans. L'edition d'Oberman chez Charpentier venait de 
Jeter un dernier eclat sur son nom. Ses pensees enlie- 
rement tournees vers le probleme religieux redoublaient 
en lui Tamour dela retraite. Enfin risquerai-je une con- 
jecture terre a terre et qui ne laisse pas que d'etre 
assez vraisemblable : la cotisation pour chaque membre 
de YInsHtut historique etait de vingt francs, ainsi que 
I'etablit une quittance que j'ai sous les yeux. Or, dans 
un petit menage oblige a la plus extreme parcimonie, 
c'est la une somme qui pouvait paraitre lourde, une 
contribution couteuse et qui ne rapportait rien. 

Senancour a toujours ete pauvre, et ce qui a rendu sa 
situation plus penible, c*est que, appartenant a une fa- 
mine riche, il etait destine a I'etre lui-meme. Ses parents 
furent mines par la Revolution et plusieurs heritages 
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auxquels il avail droit lui manquerent. Marie de trop 
bonne lieure, pere de famille avant d'avoir une situation, 
il n'arriva jamais a sortir d'une gene, qui toucha par- 
fois au denuement. Le mot est de lui. Le mal dont il 
souffrait est celui dont ont souflfert La Bruyere et Vau- 
venargues, le res angusta domi qui etouflfe et qui para- 
lyse, rimpuissance a montrer toute sa valeur,. a suivre 
un dessein eleve, genereux, a « remplir sa destinee. » 
Les notes in times de Senancour ne sont que trop par- 
lantes a cet egard. Dans ses ouvrages, ouil revient plu- 
sieurs fois sur la question d'argent, sa discretion en ce 
qui le louche personnellemenl est si grande, qu'il faul 
unegrandefamiliarite avecsa maniere d'etre etd'ecrire 
pour deviner ourelever les allusions possibles. C'esl ici 
comme a la ctiasse, ou Ton passe vingt fois pres d*un 
gite sans se douter de ce qu'il recele. Combien souvenl 
j'ai lu et relu les TroisUmes Reveries ! et voici que main- 
tenant sous cetle rubrique vague et inexacte, Exirait 
d'une narration inMite, bien cachee au fond d'une note, 
je trouve ce passage si eloquemment significalif el si 
precis dans son impersonnalite : 

« Passer dans Tincerlitude les annees de la jeunesse, 
et consumer celles de la force dans une conlrainte ine- 
vitable ; faute de succes renoncer a la simplicite qu'on 
voudrait toujours, se charger de travaux inutiles, s'atta- 
cher a des soins aggraves par le degout, et se hater 
peniblement vers un but qu*on ne desire pas ; se sacri- 
fier pour des proches qu'on ne rend pas heureux, ou 
s'abslenir atlentivemenl de se lier avec des personnes 
qu'on eut beaucoup aimees ; etre inquiet aupres de ses 
connaissances, et froid avec ses amis; chaque jour par- 
ler, agir sans naturel, sans grace, sans liberie ; cons- 
lamment sincere, eviler la franchise, avec une ame 
vraie, el des sentiments eleves, ne montrer ni noblesse, 
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ni energie, taire a jamais ses meilleurs desseins, et 
n*accomplir les autres que tres imparfaitement : cela 
s*appelle n'avoirpuconserverunepartie de sa fortune. • 

On a beaucoup exagere raflfaiblissement de Senancour 
dans ses dernieres annees. Physiquement il conserva 
tres tard ses forces. A soixante-huit ans ilfaisait encore 
d'immenses courses pedestres; au point de vue inlel- 
lectuel et moral, il s*etait concenlre^dans une seule pen- 
see : la recherche et, si possible, la demonstration de 
la Divinite. C'estdans ce sens qu*une derniere fois il re- 
mania les Litres Meditations, Le manuscrit, auquel il 
attachait un extreme interet et qui contenait un texte 
quasi nouveau a force d'etre refondu, lui fut derobe. Le 
chagrin qu'ilen eprouva devint Tune des profondes de- 
solations de sa vieillesse *. 11 ne se decouragea point 
cependant et se remit a ecrire un ouvrage intitule De 
la Religion 6temelle, C'etait sans doute le developpe- 
ment de sa belle pensee : « La religion est la morale 
dans rinfini. > Par une sorte de fatalite, ce manuscrit 
non plus n'est pas venu jusqu'a nous. Nous ne som- 
mes point toutefois sans savoir quels etaient dans ses 
supremes annees les sentiments de Senancour. 

Sainte-Beuve, au tome premier de son Chateaubriand, 
a cite des parties tres interessantes d'unelettre adressee 
en 1837, par Senancour, a une femme de lettres, au- 
jourd'hui bien oubliee, mais qui ne parait pas avoir ele 
sans merite, NP" Dupin. Cette relation feminine n'est 
pas la seule que Ton rencontre dans la vie, pourtant si 
discrete et si voilee, de Senancour. II aimait le commerce 
des femmes distinguees, et assurement il a pense a 
quelques-unes de ses amies en ecrivant le livre de 
V Amour. II a publie un fragment de la troisieme edi- 

1 Voir i I'appendice E. 
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tion dans Le Livre des femmes, dont le principal redac- 
teur etait M™® Dufrenoy. Celle femme poele, precurseur 
des Taslu, des Desbordes-Valmore, des Delphine Gay, 
des Blanchecotle, a eu son heure de celebrile; un des 
plus jolis refrains de Beranger lui est consacre : 

VeiUe, ma lampe, veille encore, 
Je lis des vers de Dufr6noy. 

Le Petit Voyage romantique ^sraiss-aiiyevs 1823 dans 
y Almanack des Dames, apres une premiere publication 
dans YAbeille. Cesl la le c6te un pen rococo, ce que 
j'appellerai le c6te Phrosine et M^lidor de ce talent or- 
dinairement si severe, le c6le Boufflers aussi. Nous Sa- 
vons que le chevalier et la marquise furenl des premiers, 
des plus fideles admirateurs de Senancour, et que le 
chevalier n'hesila pas a louer V Amour, sans s'arreler 
au silence desapprobateur de la presse, a peine rdmpu 
par quelques critiques ou I'hypocrisie se melait a Tai- 
greur. Nommons aussi, puisquel'occasion s'en presente, 
un romancier longlemps populaire, Clemence Robert. 
Elle gotitail fort Oberman, et c'est elle qui a decerne a 
Senancour ce tilre : Un roi de Tintelligence. 

11 ne parait pas que le sentiment ait joue un r61e 
quelconque dans ces relations. On n'en saurait dire au- 
tant, assure- t-on, de Tamitie passionnee que voua le 
philosophe a M™®de Walkenaer, la femme du secretaire 
perpeluel des Inscriptions, historien diffus et conscien- 
cieux de Sevigne, de La Fontaine et auteur de curieuses 
recherches sur les Araneides. II eut avant Michelet le 
respect et meme une sorte d^aflfection pour les arai- 
gnees. Quand on allait lui rendre visite (c'est M"® de 
Senancour qui me Ta raconte), il n'etait pas rare de le 
trouver en compagnie de quelques-uns de ces interes- 
sants insectes, qu'il avait plus ou moins apprivoises. 
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t Ne touchez pas a mes pensionnaires, » s'ecriail-il 
quand il croyait deviner chez les visiteurs un mouve- 
ment d'anlipalhie ou d'hostilile. Cel original avail une 
femme charmanle, de la plus haute dislinclion morale. 
On se souvient d'elle encore (par tradition sans doute), 
a rinstitut. L*ange ou la creature angelique, tels sent 
les noms qu'on lui donnait volontiers. II n'y a pas be- 
soin d'ajouter — les personnages etant connus, — que 
Taflfection de Senancour demeura toute plalonique. Ce 
sentiment amena cependant plus d'une complication 
douloureuse dans Texistence du philosophe. 

Quant a M™* Dupin, on peut conjecturer, d'apres les 
termes de la lettre qui lui est adressee, que c'etait une 
personne assez durement eprouvee par les circons- 
tances, et qui demandait a des considerations morales 
ou religieuses une aide et un appui dans le malheur. 
La lettre de Senancour, dans sa modestie, dans sa rete- 
nue habituelle, n'en a pas moins le caractere de ce que 
les Anciens appelaient une consolation. J'en detache ce 
qui a trait a la pens6e religieuse : 

€ Si vous avez la priere, c'est un asile; chez vous elle 
ne peut etre que noble et degagee de formules.... Je 
ne sais point de langue commune entre le chetif et I'ln- 
fini, entre un de nous qui passons et la Permanence 
inconnue.... Chacun de nous peut se dire : Si nous de- 
vons vivre apres la vie prdsente^ elle n'est rien; autre- 
ment nous ne sommes rien nous-m^mes, Cela est de 
nature a affermir de certaines resolutions.... 

« Au reste, il est une direction particuliere que la 
priire pourrait prendre. 11 n'est pas de supposition plus 
naturelle que celle d'intelligences intermediaires. Dans 
cette hierarchie aux millions de degres, peuvent se 
trouver, de maniere ou d'aulre, des genies protecteurs, 
dont les inspirations.... Que d'affreuses douleurs hu- 
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maines nous ont ete epargnees! D'autres onl ele visi- 
blement adoucies. AUribuons cela aux Pouvoirs tule- 
1 aires, a quelque Genie gardien qui regie en partie notre 
tache, cherchant a la proporlionner a nos forces. Cela 
est myslerieux sans elre impossible, ce semble.... La 
sagesse de ces genies serail pour ainsi dire adorable.... 
Precisement parce que Tabime enire Dieu et un mortel 
ne peul etre franchi, noire avenir se conceit comme 
perpetuel, si la mort ne nous eteinl pas, si un mortel 
est transformable.... » 

II ne s'agil point de discuter ces vues. On fera seule- 
ment remarquer qu'elles ne sent pas une solution in 
exlremis invenlee par un vieillard maladif pour altenuer 
les angoisses ou elargir les perspectives de I'au dela. 
Qu*on se reporle aux ouvrages anlerieurs de Senan- 
cour et Ton pourra se convaincre qu'il a fait de plus en 
plus entrer dans ses conceptions la possibilite de com- 
munications indeterminees, d'energies spiriluelles ou 
fluidiques s'exercant d'une maniere invisible dans le 
monde reel. Sa fermete philosophique est restee jus- 
qu'au dernier moment fidele a ce « laborieux mouve- 
ment d'esperance » qu'il n'a jamais laisse degenerer 
en chimere, et auquel non plus il n'a jamais renonce. 
Le fragment de lettre que nous venons de citer atteste 
que ridee de perpetuite elait inherente a sa pensee ou 
plut6t sa pensee meme. 

Dans la crainte que la vieillesse s'avancant, il ne vint 
a se produire chez lui quelque defaillance nerveuse, 
Senancour avait exprime la volonte qu'aucun ministre 
apparlenant aux communions officielles ne fut appele 
a son lit de mort ^. L'auteur de La Religion eternelle ne 



* Je tiens ce detail de M. Alvar Torniidd, dont j'ai cite le nom 
dans ma preface. M"' et M. de Senancour, que j'ai longuement fre- 
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voulait s'enfermer dans aucune Eglise parliculiere, les 
regardant loules comine des moments successifs de 
Tespril humain dans le temps et dans Tespace. Pour 
lui, sa foi etait fondee sur cette notion de permanence 
qui, selon qu'on Ta remarque, aurail pu lui servir de 
devise : « Celui qui medile sur Teternite, a-l-il ecrit, ne 
sera point le jouet du lemps. » Lorsque, le 10 Jan- 
vier 1846, il expira dans une maison de sante, a Saint- 
Cloud, la derniere recommandalion adressee par lui a 
son fils et a Texcellent Ferdinand Denis, fut d'inscrire 
sur sa tombe ces paroles qui resumaient toute sa vie 
intellectuelle et morale, et qu'on y peut lire encore : 
Etemite, sois mon asile. 



quent^s, ne m'ont jamais, non plus que Ferdinand Denis, rien 
affirm^ de pareil. 
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Je donne ici une double bibliographie de Senancour, telle 
que je Tai trac6e pour mon propre usage, et afin de ne pas 
m'egarer dans les complications. La premiere est une biblio- 
graphie pure et simple. Dans la seconde, j'ai suivi aiissi 
exactement que possible Tordre chronologique , de telle 
sorte que Ton put embrasser d'un coup d'oeil le labeur intel- 
lectuel de Tecrivain. II n'y a done pas double emploi; avec 
un auteur si m6ticuleux, on a le devoir de ne rien n^gliger. 

SENANCOUR 
Bibliographie. 

Premieres Reveries y 1799 (un cahier (ou deux), imprime 
en 1798). 

2« Edition (fausse), 1802-1803. J'ai cette Mition. 

.2e 6dition vraie (nouvelle Edition), 1809, d6j^ des modifi- 
cations. 

3« edition (1833, 7 octobre), changements considerables. 

De V Amour y in-8°, vers la fin de 1805. La 1" Edition de 
V Amour figure au catalogue de la Biblioth^que nationale 
sous cette indication R. 2808 10. — La 2e, R. 2808 10 A. — 
2« de la Tynna vers 1808. — Chez Gapelle et Renaud. 

3* edition, Boisjolin, in-18, vers la fin de 1828 ; mon 
exemplaire porte la date de 1829. 

4e edition, Ledoux, 1834, 24 et 27 fevrier. 2 volumes. Tou- 
tes ces editions contiennent des modifications importantes. 

ObermaUf l'« Mition, 2 vol. in-8<», n? 1804. 
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2« Edition avec des additions. 2 vol. 1833, 25 mai. 

3« Edition, Charpentier, 1840 (f6vrier). 

Libres Meditations, 1 vol. in-8*. Avril 1819. 

2« edition, 1830. 

3« Edition, 18:« ou 1834. 2 vol. in-8o. 

Manuscrit retrouve tout r^cemment. 

Abr^g^ ou resume historique des Traditions morales et 
religieuses. La date de la. premiere edition n'est point indi- 
qu6e sur le titre. D'apr^s le IHctionnaire historique de la 
France, la premiere est de 1825. 

2« Edition, 1827. Peu de temps apr^s la premiere poursuivie 
judiciairement. 

La Chine, Ire Edition, 1824. 

2« edition, 1825. 

Republique romaine (rdsum^), 1827. 

Empire romain (r6sum6), 1827. 

Brochures politiques. 

Juin et juillet 1814. 

44juillet 1815, 

De Napoleon, 

Simples observations,,., par un habitant des VosgeSy 
1814 *. 

Seconde et dernier e lettre cCunhabitant des Vosges (1814). 

Napoleon Bonaparte, n^crologie, extraite de VAbeille, 
non mentionn6e dans la notice a Tlnstitut (1821 ou 1822). 

Yalombrd, comedie, 1807. 

Isabelle d Clemence (22 juillet 1833), chez Ledoux. 

Observations sur le Genie du christianisme, 1816, in- 
terdites par la censure. Ne purent fetrer^imprimees en 1825. 

Vocabulaire de simple v4rite pour la Bibliothique popu- 
laire, imprime en 1833, r6imprime en 1834. 

France litteraire, Juin 1834. De Vatheisme impute d Vol- 
taire. 

SENANCOUR 
Blbliographie par ordre chronologique. 

1798-1799. Reveries, i7m{unc9,hieT ou deux). 1799, l^^ ^di- 
tion. 

* Brochures non mentionn^es dans la Notice k Tlnstitat. 
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1803-1803. 2e Edition, fausse, 

1804. Oberman. l^-e edition. 2 vol. in-So, 1804. 

1805. De V Amour, in-8o. Vers la fin de 1805. 
Yalomhrd, 1807. 

1808. De V Amour, 2e Edition, 1808. La Tynna. Gapelle et 
Renaud. 

1809. Reveries, 2® edition vraie avec des modifications. 
1811. Fragment sur VAmitie {Mercure de France), 

1814. Juin et juillet, 
— 14 juillei. 

Simples observations par un habitant des Vosges (1814). 
Seconde et demiere lettre d^un habitant des Vosges (1814). 

1815. De Napoleon (pendant les Gent-jours). 

1816. Observations sur le Genie du christianisme (1816). 
1819. Libres Meditations (note sur le divorce). 

1821. Article sur Napol6on. 

1823. Almanach des Dames (Petit voyage romantique, 
deja public dans VAbeille). Le livre des femmes, r6dige par 
M™* Dufrenoy et A. Pattu, contenanl un morceau tir6 en 
grande partie du manuscrit de V Amour (3e 6dition en pre- 
paration). 

1824. La Chine, lr« edition. 

1825. — 2e edition. 

1825. Traditions morales, 1^ edition. 
1827. - 2e edition. 

1827. Republique romaine, 

1828. Empire romain, 

1828-1829. De V Amour, 3« edition, fin de 1828 ou 1829 (note 
augmentee sur le divorce). 

1830. Libres Meditations, 2« edition. 

1833. 25 mai. Oberman, 2® edition avec des additions, 
2 vol. 

1833. Vocabulaire de simple verite. Reiinprime en 1834. 

1834. Libres Meditations, 1833 ou 1834, 3e edition, 2 vol. 
1834. De V Amour, 4e edition, 24 et 27 fevrier. 2 vol. (note 

sur le divorce). 

1834. De Vathdisme imputed Voltaire, {France litteraire, 
juin.) 

1840. Oberman, 3« edition (Gharpentier), fevrier 1840. 
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Ge n'est pas uniquement lePetit Careme. Divers sermons 
s'y trouvent joints. L'edition est de 1745, rue Saint-Jacques, 
chez la veuve Estienne et fils ; A la vertu, et chez Jean H6- 
rissant, A Saint-Paul et d Saint-Hilaire. Le titre porta : 
Sermons de M, Massillon, 6v6que de Clermont, ci-devant 
prfitre de TOratoire, et Tun des quarante deTAcademie fran- 
(jaise. Sur la garde du livre, Ferdinand Denis a 6crit : 

« Ge livre, annote de la main de Senancour, m'a et6 
donn6 par M*ie de Senancour, le 26 mai 1852. » 

Ges annotations sont tr6s curieuses k un double point de 
vue. D'abord, tons les manques de dialectique de Massil- 
lon y sont relev6s avec une precision rigoureuse. Les fa- 
meuses divisions et subdivisions, dont on a tant lou6 Tora- 
teur chr6tien, sont examinees de pr6s ; Temphase en est 
perc6e k jour et d6gonfl6e. Ge sont sur tout les citations bi- 
bliques et les allusions quelque pen courtisanesques, que le 
commentateur passe au crible. Les autres observations rou- 
lent sur lalangue. Elles sont de cette extreme justesse gram- 
maticale qui touch e de pr6s au pointille. On voit tr6s Men 
1^ quel puriste soigneux (^stait Senancour, et Ton s'explique 
combien il devait lui 6tre difficile de s'accoutumer k ses amis 
romantiques et a leurs audaces de langage. Avouons-le, 
quand on a lu ce commentaire si serr6, on est contraint d'en 
rabattre beaucoup de Tadmiration consacr^e pour le style 
irreprochable de Massillon. La forme est harmonieuse, mais 
moUe et sem^e d'incorrections. Le vide se fait trop sentir, et 
ces metaphores qui sonnent le creux soutiennent mal une 
pensee ind^cise. 



II n*y a pas a revenir sur M. Jay pour en faire Tobjet 
d'une digression. G'6tait sans doute un homme estimable et 
bon, puisque Senancour Thonora d'une amitie constants. 
VErmite de la Chaussee d'Antin, en collaboration avec 
Jouy, lui avait attir6, sous la Restauration, quelques d6sa- 
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gr^ments, et, par centre, lui avait valu une assez vive po- 
pularity. Son Histoire de Richelieu^ bien oubliee aujour- 
d'hui, et bien depass^e, le fit entrer k TAcademie fran^aise. 
On cite volon tiers, comme un des meilleurs morceaux sortis 
de sa plume, VEssai sur V eloquence politique, plac6 en tfite 
du tome II des Discours du g6n6ral Foy (chez Moutardier, 
1826). Je viens de lire oet Essai avec le tr6s reel dfisir d'y 
d^couvrir quelque chose de satisfaisant, mais, malgr6 toute 
ma bonne volonte, je n'y ai rencontr6 qu'une phras^ologie 
vague et des id^es banales. 

II n'y a pas non plus grand bien a dire de la Conversion 
d'un romantique, manuscrit de Jacques Delorme, publie 
par M. A. Jay (Paris, 1830). Gette longue plaisanterie de 431 
pages in-octavo, sur lesquellesSlO sont consacr6es expresse- 
ment k la conversion, nous paralt aujourd'hui singuli6re- 
mant faible et fade. Ge qui nous y pourrait int6resser, c*est 
de constater que, d6s 18^, Sainte-Beuve, quoique fortement 
contest^^ etait d6j& une puissance, tr^s recherch6 par ses 
amis et assez redouts de ses adversaires. Reconnaissons, 
d'ailleurs, qu*il n'6tait pas d'humeur tr6s commode. A pro- 
pos de jene sais quelle Election ajoum6e k TAcad^mie fran- 
i^aise, sans doute par la resistance des membres du parti 
classique, Sainte-Beuve 6crivait : 

« Une poignee d'hommes mediocres et us^s, lib6raux, k 
ce qu'on dit, mais ob^issant k un triste esprit de rancune 
litt6raire ou philosophique, seraient &laveille de laisser en- 
core une fois le genie sur le seuil, pour s'attacher k je ne 
sais quel candidat benin et banal qui fait ses visites de- 
puis quinze ans. » Voici de* quelle mani^re reprend 
M. Jay : « M. Sainte-Beuve parle des membres de TAcad^- 
mie qui laissent son genie au seuiL II faut esp6rer qu'un 
tel genre de critique aura pen d'imitateurs. » 

Plus loin, M. Jay, poussant sa pointe et devenant agres- 
sif k son tour, esquisse une caricature du jeune polemiste. 

«.... M. Jean Sainte-Barbe, le plus redoutable des criti- 
ques : lorsqu'il mord, il emporte la pi6ce. G*est lui, principa- 
lement, qui s'est charge d'aneantir la litt^rature classique ; 
il Ta d6ja tuee trois ou quatre fois. II a prouv6, plus clair 
que le jour, que Boileau et J.-B. Rousseau n'entendirent 
rien a Tart des vers ; que Racine avait quelque talent, mais 
point de genie. Nous le regardons comme un foudre de 
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guerre. Son admiration pour Ronsard est 6gale k son anti- 
pa thie ppur Boileau. » 

Toutes ces irritations et ces disputes ne nous touchent 
plus gu^re qu*& titre de documents. Le charmant livre de 
Sainte-Beuve surla Poesie frangaise au XVI^ siecle a re- 
sists et r^siste encore parfaitement aux railleries de M. Jay. 
Quant k Racine et k Boileau, si ses premiers jugements ont 
^t6 un peu excessifs, personne n'en a parl6 plus dignement 
dans Port-Royal, et dans les Causeries du lundi. G'est ce 
que me faisait observer mon ami Jules Troubat, auquel 
j'ai dii pour cette note de precieuses indications. 



II ne f audrait pas que la s6v6rit^ trop grande de Vinet envers 
Senancour nous rendit k notre tour injuste k son 6gard. II 
^tait impossible, ^tant donnas les sentiments religieux du 
professeur de Lausanne, que celui-ci pAt eprouver autre 
chose que de Tantipathie pour Obennan et son auteur. Ge 
qui est regrettable et ce que je m'explique difficilement, 
c'est que Vinet, si consciencieux, si curieux aussi et tene- 
ment d^sireux d*6tre bien informe, ne se soit pas procur6 
les Litres Meditations ou les Troisiemes Reveries. Je ne 
pretends pas que son christianisme austere, timor^, tou- 
jours inquiet, en eveil et en defiance, eAt 6te pleinement 
satisfait. Plus d'une restriction Taurait choque, plus d'une 
pens^e consolante, esper^nte, Taurait reconcili6 avec le 
philosophe. II s'est trop cantonne dans la lecture et 
dans Tappr^ciation dHOberman, Bien qu'il ignor^t tr6s 
probablement les Observations sur Chateaubriand et les 
Premieres Reveries, son instinct de th^ologien et de pi6tiste 
lui en faisait subodorer quelques v^n^neuses senteurs 
dans Oberman, 

Avait-il lu le livre d6s 1833 ou 1834, lorsque paraissaient 
dans le Semeur les curieuses Lettres d'un egotiste, ou 
Touvrage de Senancour et aussi le volume sur V Amour, 
recemment reimprime, donnaient lieu k des remarques tr^s 
penetrantes, aussi impartiales que possible, presque bien- 
veillantes, mais ou cependant, de temps k autre, le rigo- 
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risme dogmatique 8e faisait jour et reprenait ea part? II y 
aurait Ik un int^ressant problSme a ^claircir. Dans tous les 
cas, je n'y saurais trop insister, le tort de TEgotiste, comme 
celui de Vinet, consiste surtout (et combien d'autres ont 
suivi leurs traces I) k n'avoir voulu et su juger Senancour 
que par Oberman. C'est pour combattre et redresser cette 
erreur qu'en grande partie le present livre a 6t6 6crit. 

Et je ne quitterai pas Vinet sans proclamer hautement 
que les Etudes sur le XIX* Steele sont Tune de ses meil- 
leures productions et Toeuvre d'une critique durable. Je ne 
Grains pas de Tavouer, ce Cours de 1844 sur Chateaubriand 
et Mme de Stael me paralt superieur k Chateaubriand et 
son groupe de Sainte-Beuve. II y a moins d'anecdotes, 
moins de brillant et pas de malice; mais les jugements sont 
hauts, les analyses sympathiques, les appreciations 6qui- 
tables : c'est de la grande et belle critique. 



L'histoire de ce manuscrit est bien singuli6re. Communi- 
cation en fut donn6e par Senancour k un jeune Allemand 
qui paraissait tr^s enthousiaste et tr^s d^voue. Ce jeune 
homme lui offrit, puisque les libraires de Paris se faisaient 
tirer Toreille, de trouver un 6diteur k Berlin. II partit 
emportant le manuscrit et, depuis, on n'eut jamais de ses 
nouvelles. C'etait un deuil k faire, et ni Senancour ni les 
siens n'en prirent ais^ment leur parti. 

II y a quelques ann6es, M. de Lovenjoul, ce tr^s curieux 
chercheur et collectionneur, auquel nous devons tant de 
renseignements bibliographiques sur Balzac, Th^ophile 
Gautier, George Sand, Alfred de Musset, avisa M. Alvar 
Torntidd, erudit finlandais, qui s'occupe avec une pieuse 
passion de recherches sur Senancour, qu*un manuscrit ine- 
dit des Libres Meditations 6tait annonc6 et propos6 comme 
mis en vente dans un catalogue du libraire Etienne Chara- 
vay. Je ne sais au juste quel prix demanda le libraire, mais 
il etait assez 61ev6. M. Alvar Torntidd n'hesita pas. II 6crivit 
d'Helsingfors k M. Charavay de lui garder le manuscrit, 
dont il se rendait acqu6reur. Quelque temps apr^s, il vint a 
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Paris et en commenga le depouillement, qui est fort labo- 
rieux, k cause de la mauvaise Venture de Senancour, de 
plus en plus fine et embrouillee k mesure qu'il avan^ait en 
ftge. Ce sont, k chaque instant, des intercalations, des sur- 
charges, des transpositions. Avant d'utiliser le manuscrit, 
M. Tornudd sera certainement contraint de le faire trans- 
crire en entier. Avec lui, j'ai essay^ d*en collationner et d'en 
d^chifFrer quelques pages. De ce premier examen, quoique 
rapide et superliciel, nous avons pu conclure que cette nou- 
velle edition des Libres Meditations inclinait encore davan- 
tage vers une sorte de douce et ferme exaltation religieuse. 
Gela rend d'autant plus regrettable la perte de la Religion 
etemelle, Mais qui sait si quelque jour on ne la retrouvera 
pas aussi ? 
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